我，“一个小镇作家”，带着三代人走出大山。

“小城镇问题家”再次受到关注。

“通过舆论发现，像我们这样努力学习，考上更好的学校，获得更好生活的人被称为‘小城镇问题家’。 ”有人自嘲说：“但我做题不好，985、211，清北也没考上，应该叫‘镇上的错题本’。”

在微博、嘀嘀打车、小红书( RED )等平台上，高学历人才也纷纷以“小镇问题家”为话题发布视频，为“小镇问题家”发声。

例如，北京朝阳医院眼科主任医师陶勇在嘀嘀打车上发布视频说：“我也是镇上的问题人士，在北大读书时也有自卑感。 把别人的午休时间都用来振奋精神，创造出“天下没有盲目”的梦想。 至今仍在追寻梦想的过程中。” 在视频中引起话题，#寒门贵子不应该被嘲笑为镇上的问题家#。

据资料显示，“小城镇问题家”一词原本源于豆瓣集团。 2020年，在豆瓣“985废物引进计划”组中，这个名词指的是来自小城镇的985、211，甚至是清北名校的部分学子，在大城市的工作和生活中遇到了障碍，成为了“鲜为人知的‘死亡读书人’”

这个团体名称中的“985废物”一词，也同样是寒门重点高中毕业生，毕业后遇到职业瓶颈和身体挑战时的自我安慰。 如今，这句话在舆论中有点“变味了”。

但是，回过头来看，很多人可能是“小城镇的问题家”。 高考、考试、考公，还有各种各样的考证，都是白热化的军备竞赛，其中的人，也曾为他们拼命制造过问题。

对于出生在城镇和乡村的人来说，能获得的资源很少，自然要更加拼命。 “大山女孩校长的妈妈”张桂梅在接受媒体采访时也表示，“人家说做题对孩子不好，我们也没办法。 我们只有这个办法了！ ”他说。

对许多来自县城和乡村的学生来说，成为“小镇问题家”，是他们实现阶层飞跃、改变命运的唯一途径。 而且，这种努力不应该被涂上嘲笑、负面的颜色。

在这次的居酒屋，他讲述了不同年代的“小镇问题家”，以及他们为了学习和工作而努力“制造问题”的经历。

他们中有一个50多岁的人，经历了饥饿，通过考上大学改变了自己的命运，带着全家人出山。 70后从一个村子的小学升入浙江大学，获得博士学位，找到一份心仪的工作，一家人在从县城发展到北京60多岁的山沟里长大，为了免除学费，经过5次考试才考入县师范； “四战”考研终于登陆，80后提高了全家人的生活质量； 然后，从“地狱大学入学考试”省脱颖而出的90后……

努力、拼搏应该是宝贵的品质，“小城镇问题家”也应该是一个人努力的证明，而不是被嘲笑的标签。

我爷爷，我要带全家人出山

楚菲丨30岁媒体人

我现在的生活比较舒适。 我是沈阳人，美国本科，香港研究生，现在在北京工作。 但是直到第一次回爷爷老家，我才知道现在的生活很困难。

这是我第一次回到祖父家，为祖父迁移了坟墓。 从沈阳开车到锦州市下面的义县花了4个多小时。 到达义县后进山。 山路崎岖不平，颠簸剧烈，直到最后车都进不去。 我们停下车，徒步走了将近半个小时，到了爷爷的老家。

到了，我汗流浃背，看到的也是贫瘠的，对在城市长大的我来说，可以说是很大的打击。 那时，妈妈指着这个贫瘠的地方对我说。 如果爷爷不在，我们一家应该还住在这里。

爷爷出生在辽宁省义县的一个村子里。 是全国有名的贫困村。 只有一口井能让整个村子出水。 那口井在山下。 可能是我们的车走不动才停下来的。 想到这里，爷爷要去打水，往返需要徒步走近一个小时。

但幸运的是，爷爷家的孩子们是学校的布料。 爷爷和妹妹考上了高中，但是家里很穷，两个孩子没能一起上学。 于是，爷爷是个男孩，所以“被选中了”。

爷爷出生的村子里只有一所小学。 他上的高中在义县的一个县，公交车到的最远的地方离老家还有半天左右。 爷爷高中的时候住在学校，每个周末坐车后徒步4个小时就回家了，星期天下午必须出发去学校。

妈妈说，爷爷生前回老家的时候，妈妈想直接回家，但爷爷让妈妈继续停在县城的公交车站。 “他对我说他想再走一次这条路。 ”我爷爷就这样，用他的双脚，用吃苦耐劳的精神，带着他的家人，“走出”了山。

姥爷学习很有天赋，非常勤奋，一次高考就考上了，考入了当时叫鞍山钢铁学院，现在叫辽宁科技大学的学校，成为老家唯一的本科生。

但是爷爷自己体弱多病，上大学的时候在中国受灾非常严重。 我每天只能吃玉米面和炒高粱米面的油茶面。 长期以来，身体实在受不了，中途不得不辍学一年。 祖父有辍学的想法，但父亲非常认真地坚持，5年就从本科毕业了。

毕业后，爷爷在沈阳的七二四地区找到了一份军厂的工作。 “当时，军工厂的工作比现在的公务员更‘香’。 ”母亲想起来了。

但遗憾的是，在祖父发工资的第一个月，坚持去学校，催促他完成学业的父亲去世了。 妈妈还说，直到爷爷去世，他都在给家里的哥哥和妹妹寄钱，感谢他们的支持，对妹妹不得已的牺牲感到内疚。

以好学吃苦耐劳的精神，爷爷在军队工厂也干得很好。 祖父性格淡泊，只是因为默默地研究着技术。 妈妈说，当时很多机器都是进口的，一般工人修不好，但我爷爷只要听到机器工作的声音，就知道哪里出了问题。 爷爷靠这一招成了厂里的“香饽饽”，家里的日子也越来越好过了。

后来，妈妈在沈阳读了大学和研究生，在七二四有了第一套房子，又在市里放心了。 之后，我出生了，在家里的支持下，可以看到更广阔的世界。

爷爷在什么都没有的时代，用最“笨拙”、最朴素的方式，为家人的命运开辟了一条“杀戮”之路。 而作为后辈的我们，就像流水一样，继续着家人的命运，流向更远的地方。

我相信读书是改变的唯一途径

父亲考上了浙大

林夕丨90后广告策划

20世纪60年代，父亲出生在浙江义乌的一个村子里，和奶奶、二叔一起，过着吃不完的生活。 他至今还清晰地记得六七岁时，去邻居家偷粥喝，热粥下肚时，喉咙着火燃烧的感觉。

但是，如果穷的话想法会改变。 生活的窘迫磨炼了父亲顽强的意志，坚定了他努力学习，改变自己阶层束缚的决心。

父亲在村子里学习小学五年级、初中二年级的学制。 通过专注于教学和思考，他每年稳居班上第一，获得了七年来的所有三好学生奖状。

那时，父亲读书的困难主要不在于沉重的课业负担，而在于恶劣的教育条件和同时背负的农活压力。

父亲对我说，初二的时候，他一边备考，一边利用所有的在校时间去温故知新，把所有年级唯一的考试资料内容都写在自己的笔记本上，还总结了平时的错题。 另一方面，农忙时期，放学后去自留地工作。

“最让我感动的是，我成绩优异，初中的语文和数学老师，农忙的时候在我家工作过。 ’我父亲对我说。 农事结束后，他家离学校两公里，数学老师马上从地上捡起木炭，在沙地上告诉他勉强的方程式内容。 “那已经超过了中学教材的知识点，但是老师倾其所有地告诉了我。 此外，我觉得中考的时候必须不辜负他的期待。 ”

后来，父亲真的在中考的时候拔了全乡的头。 由于地方行政机关逐市、县、区、乡、村逐步减少，水平越低的地区教育资源相对较弱。 因此，父亲的成绩暂时引起了村子的关注。

进入金华市重点中学后，父亲开始了寄宿生活，终于不用担心家里的农活了。 但是饥饿感仍然伴随着他的整个高中时代。 “当时，靠粮票吃饭的一个月三十三斤，我长身体的时候，完全吃不饱。 ’爸爸为了省下在学校买菜的钱，每月回家一次，就让奶奶带着一大盒梅干，回到学校后四个星期每天分吃。

为了省5角义乌到金华的火车票，每次往返学校，父亲都会偷偷跳上义乌到金华的货车。 运气好的时候，他正好到了金华； 运气不好的话，他得自己再走好几里。

正因为上学不容易，父亲在高中的时候总是挑灯学习，总结了自己的学习方法。 他把书从薄到厚，从厚到薄，内化为自己的知识。 另外，住在学校期间，他坚持每天早上在学校操场上跑步的习惯。 这也是他可以长时间集中学习的秘笈。

功夫不负有心人，我父亲通过高考考上了浙江大学。 本科毕业后，从小梦想成为高级工程师的他，在浙大又继续深造，在硕博连学习。 父亲半工半读地度过了自己的大学时代，找到了梦想中的工作。

多亏他的努力，我们一家从浙江省的一个小县城移居到杭州，去了现在的北京。

他是我永远的骄傲。

为了当师范，我一连考了五次

元云丨70后小学老师

如果“城市问题家”也分等级的话，我可能属于其中飞得最快的一批人。

20世纪80年代末，我16岁，深山和像我这样大的孩子想报考师范。 师范院校不仅免学费、发放饭票，最重要的是包包分配，所以在靠天吃饭的村子里，农民们愿意忍受无形的痛苦，让孩子搬出去。

人人都想受师范，但受师范就像中状元一样难。 以我住的山西省吕梁市兴县为例，我县考生3000多人，进入离石师范学校必须考上前30名，合格率为100:1，更何况有四五个县的考生劈头盖脸地抢着进来。 以1县平均3000人计算，1万5千人将竞争250个名额。

因为条件有限，我背上一箩筐炒面、窝囊废，徒步走了20里路去了镇上唯一的中学。 一组有十个左右的孩子，不分男女，都是通夜。 枕头是竖着的三块砖头，冬天冷得要穿衣服睡觉，夏天热得长虱子。

第一次考试，意外地只得了158分。 因为镇上没有英语老师，我的英语只看了8分。 第二年，第三年，我为了补充英语，背着被子一个人去了镇上补习。 中午下课后，晚上一边读着在被子上学的英语单词一边写。 在被子被我弄得破破烂烂之前，我英语达到了72分，总分达到了师范的及格分数，但数学没能及格。

第四年还是不及格，在早婚的村子里，我成了一个只会妄想的异类，我父亲也被村里人暗笑了。 虽然不想哭着读，但父亲坚决地鼓励了我。 “只要你参加考试我就永远提供。 女儿，别担心钱！ ”

但是第五年，我妈妈病得很重，我赶紧回家照顾她，但刚清明就被她哭着回到学校。 此时离7月份的考试还有两个月。 想到生病的妈妈，天天耕田站不起腰的爸爸，我咬紧牙关翻书，甚至还记得那一页上有哪个字。

1989年，师范学校放开报考限制，我以505分为县第13名，合格了！ 父亲兴奋得一整天没吃饭！

我现在从山上走到郡里，做了30年的老师。 我一直都相信。 天道酬谢！ 我可能没有飞多远，但通过努力我度过了有尊严和希望的日子。

从城里的姑娘定居上海

我用知识改变命运

小爱| 80后注册会计师

我的家乡在国家级贫困县下的村镇。 父亲是普通工人，母亲在一段时间的下岗潮中被裁员，只能做点小生意补贴家用。 他们很难养育我和弟弟两个人。 我记得上大学之前，家里的餐桌上多年没有看到肉腥味。我上学的时候会穿学校里不会强制的制服。 这是因为我是当时最“体面”的衣服。

尽管家庭困难，父母还是送我们上学了。 我也知道自己不是天资聪颖的孩子。 要想摆脱穷人家，就必须用知识改变命运。 我非常努力学习，但是受到我们当地教育条件和我个人智慧的限制，我最终考上了北京的普通科。

毕业找工作碰壁后，我才意识到自己原来的见识有多么“浅薄”。 普通本科毕业生，能在北京一个人生活真的不容易，更不用说改变自己和家庭的命运了。

经过反复考虑，我决定上研究生，以更高的学历为立足点进入一家大公司，换取我想要的“人上人”的生活。

于是，除了需要白天上班打工来换取生活费外，其余的时间都用来学习刷题。 每天晚上，在小出租屋的房间里学习到12点。 第二天早上6点起床背诵知识点复习。 上班路上不忘拿着二手的MP3学习英语。

也许真的是因为天资不足，我的应试学习“一战”笔试成绩没及格。 接下来的“二战”、“三战”也失败了。 到时候我就25岁了。

当时，到处都是“最好找份普通的工作结婚生子，给家里减轻负担”的劝说，以及因为补助不了家庭而骂“不孝”的话语。 但是，我反而更不能接受，决定用之前积攒的一点积蓄来“背水一战”。

我先调整了自己的“志愿”，不再强迫北京大学的研究生。 要是能进985大学就好了。 而且，为了避免第三场比赛的成绩下降导致面试失败，必须保证自己在笔试中名列前茅。

我每天闷在出租屋里出不来，不仅把考研书写得乱七八糟，专著和政治书籍也让我“翘首以待”。 我还从网络和各大学的学生那里收到了大量的二手真题纸，把一人高的真题纸打印得足够多。 “请想起来。 我真的被《问题海》包围着。 ”

我上“四战”研究生的这一年，终于考上了云南大学，以专业第一的成绩受到了导师的喜爱。 考研后，我依然不敢掉以轻心，通过考各种“证”积累了自身资本，并在我毕业那一年成功取得了注册会计师资格。

加上学历证书背书和导师的“人脉”，我个人工作能力很强，正式工作3年后，我成功进入上海四大会计事务所之一，30岁前获得百万年薪，在接下来的两年里买房、结婚、定居上海等

现在，我不仅自己实现了阶级的“飞跃”，也给家人和长辈带来了幸福的晚年生活。 除了给妈妈提供丰富的物质生活外，我还带妈妈去全国各地玩等，满足妈妈的精神享受。

谢谢你帮我制造了“问题”。 我从地狱模式的河北考了

文丨31岁的记者

我是2010年河北考生，当时河北高考报名人数共有50.3万人，在全国高考报名人数中排名第七，也是7个高考报名人数超过50万的省份之一。

这50万人中，一本合格的只有24637人，一本的上线率为4.4%，我就是其中之一。

而我成为这“4.4%”之一的方法只有一个，那就是做题、做题、拼命做题。 从高一到高三，白天不敢午睡，用这个时间刷问题。 每天晚上自习两个半小时，雷厉风行地做两套试卷。 自己的问题结束后，借用同学的“五年高考，三年模拟”等指导材料来磨练问题。 每学期抄的错题书重叠在一起很贵。

那时，我就算困了也不会喝咖啡治愈疲劳，吸了一口鸡血，告诉他我会考上大学的。

一些省份在高一可能会舒服一点，河北的紧张感从高一持续到高三。 我记得那个时候，从高一开始，我们宿舍的八个人每天晚上熄灯后，在宿舍里拿着手电筒和台灯学习。 到了高三，学习压力增大，有的人晚上下课后躲在教室里看书，避开老师的检查。 老师巡视了一下，抓住学生回宿舍睡觉。

这源于河北考生面临的窘迫现实。 河北省高考人数位居全国前列，但教育资源十分匮乏。 目前，河北共有61个院系，全国第七，但一所高校只有11所，全国第十八。 另外，985所大学只有东北大学秦皇岛分校，唯一的211所大学是天津的河北工业大学。

作为县城学子，我们还缺乏城市教育资源。 河北各地发展不平衡，市区和郊县差距较大。 例如，如果高一和高二学生在城市上学，高三学生回到郡高中，自然会更有利。 像英语这样的课程，手机、电脑等设备的辅助学习效果很好，家世优秀的同学也有点擅长。 但是，郡里大多数“死学”的学生英语都不是很好。

我们班有个高三从市区回到县城的同学，一回来就考了第一名。 而且很有才能，班级节目弹钢琴。 她的学习成绩很好，特别是英语方面满分150分，她能得130多分，而我只有110分。 这没办法。 只能继续“解决问题”，跟上差距。

幸运的是，最后我的“问题”成果很好。 我们学校的届数有400多人，20人左右通过了一本。 我就是其中之一。 现在我在北京也有了很好的工作和生活，看到了更大的世界，有了更多的选择。

说实话，高考是个分水岭，没有人的高考不辛苦，不拼命。 河南的高考其实比河北的更有份量。 但河北有衡水中学这样的名校，高考难度反而可能让路人知道。

所有努力过的人，无论是高考、研究生入学考试、考公还是考证，实际上都可以说是“小城镇的问题家”。 因为我们为了目标而努力的样子是一致的。 “小镇问题家”是我们的自嘲，也是我们的勋章。 正是努力“制造问题”，让我们走向更好的生活吧。

00后不“做题”也上不了省重点高中

林安丨00后高中生

这几年，00后备受关注的情况也很多。 但是，“小城镇的问题家”这一点，我们和80后、90后没有区别。

我在广东省沿海的四线城市长大。 虽然家庭并不富裕，但对于读书，家人从来不吝啬。 因为家里没钱上学，所以和早早辍学打工维持家的妈妈相比，我更幸运。 不用为钱烦恼，也不用在学习之余承担家务，只是专心看书。

妈妈经常说，我一定继承了她的学力。 所以，读书这件事不会被别人担心。 我不需要参加课外补习班，就能在学校保持顶尖的成绩。 在家学习最大的投资是买练习本。 《尖子生》 《一堂一练》 ……市面上受欢迎的教育补助，在我家可以找到痕迹。

毕竟，与一节课200元的班级相比，我家庭的经济水平，只能在购买练习本上竭尽全力。 所以，对于买来的练习本，我当然来者不拒。

在一本习题中，我以全校之冠的成绩从小学毕业，在当地私立学校“初中三年免除一切开销”的奖励下，顺利升学。 初三在校期间，我的成绩还保持着前十名的水平，在某些竞赛中也能获得好名次。

初三下一学期，我们班主任和我的家人交流，以为我们家可以关注下省重点中学的招生计划，我以为可以冲刺到两个省重点高中不限生源的“创新班”。 在班主任的帮助下，我向这两所省重点高中提交了必要的资料。

参加考试之前，我收到了其中一所高中的面试邀请。 面试后，我顺利地和学校签了邀请函。 现在我已经是这个省重点高中的高二学生了，在学习方面显然没有初中小学那么轻松。 即使大量打印问题，成绩也只能在班中下游徘徊。

但我相信通过自己每天的努力，一定能考上重点大学。

“解题”的不仅是高考生，还有公众人物

思丨80后公务员

我自己没有多大志气，是独生子女，父母老了以后为了照顾他们，我一直想着以后回老家工作。 所以大学毕业后，我回了黑龙江。

但是，我们当地最稳定、收入最好的工作只有公务员、教师和医生。 因为教师和医生这两个工作，我的专业不对口，所以我参加了当地的考试官军。

第一次参加考试，还是我们四年级的时候，因为上课、写毕业论文，偶尔还要忙着和各种老师同学聚餐，所以我自学效率不高。 自从考试成绩公布后，我的笔试成绩离录取线还差三分，没有资格进入面试环节。

“活到一百岁，长忧九十九”。 父母为了我将来能有稳定赚钱的工作，尽管我在“第一战”中失败了，但他们还是建议我复试。 于是，我离开了镇上的房子，去市里的亲戚家借。 那是为了自己每天去市图书馆复习，提高学习效率。

当时，我每天6点起床，收拾早饭骑自行车去图书馆，7点坐在图书馆的桌子前开始学习。 除了中午两个小时的午饭休息时间，我要呆在图书馆待到下午5点闭馆再回家。

为了不辜负父母的感情，我每天重复着打印问题、看报纸、背申论的步骤，比当时高考的时候更加努力。 笔试成绩出来后，我考了第二名。 我报考的单位招了两个人，所以如果面试中表现正常的话，我想录用的概率应该很高。

但是我面试的时候，当六个面试官像墙一样坐在我面前时，我有点紧张和恐慌。 最终，我觉得我失败了。 成绩公布后，我们在当时笔试第四名成功反击了“登陆”。

“二战”失败后，我已经不好意思呆在家里当啃老族，出来找工作了。 工作内容比较轻松，但工资很低，基础工资不到2000元，所谓涨薪少而难拿到。

即使家乡的消费水平很低，我也只能靠自己的工资勉强度日。 父母有时也援助我。

工作了一段时间后，过低的工资水平让我又坚定了考公的信念。 我问了很多，发现只有保证笔试是第一位的，才能降低面试中被刷掉的可能性。 二战期间，我那么努力也只能拿到第二名，所以自己拿第一名很难。 于是，我在“前辈们”的建议下，向我们当地值得信赖的报考补习班进行了报告。

另外，为了降低考试的难度，我把考试的重点放在了省合格上。 有了前两次考试的经验，再加上这次有专业复习的老师，我很快就发现了“上手”的感觉。

“三战”期间，我既要上班又要学习，所以每天的睡眠时间不到5小时。 支付终于有了回报，成绩公布后，我真的得了第一名。

之后，为了准备面试，询问了身边登陆成功的亲戚和朋友，与报考了公共机构的老师反复讨论了面试技术。 另外，每天早上对着家里的穿衣镜做了30多分钟的自我介绍等练习，持续了30多分钟后，我果然在下一次面试中克服了紧张，最终“上岸”。

正文源自燃维度