中国青年报拉面哥，中国青年报主编周建新照片

夜深了，在山东临沂郊外的一家工厂里，53岁的任红梅还在工作室里忙碌，3D打印机上刚做好“一锅”树脂模型。

说是工作室，其实是集装箱。 雨点敲打着天花板上的彩色玻璃，在客厅里她觉得儿子王任飞“回来了”。

几个月前，儿子还坐在同一个位置，擦着刚印好的零件。

自从儿子5岁被诊断出罕见病后，这个昵称“牛牛”的男孩生命进入了倒计时。 她想办法带着他体验这个世界的美好，希望他活得久一点，活得久一点。 王任飞和母亲任红梅。

今年五月，王任飞还是去了。 安慰她，周围的人从牛身上学到了很多东西。 “他可能是来渡过大家的”。 他的互联网账户后缀“ferry”是“穿越”的意思。

回顾儿子25年的人生，任红梅意识到儿子深深地影响了她。 在她的“走江湖”下，4名贫困学生“上岸”，从乡下进入大学。

如今，她正专注于儿子生前的爱好，给自己的心灵一个“过渡”。 王任飞在工作台前给模型涂了颜色。

1

任红梅对儿子抱有罪恶感。

5岁时，王任飞被诊断为杜氏进行性肌营养不良( DMD )，是一种罕见的基因缺陷类疾病，目前无法治愈，“12岁时必须坐轮椅，估计寿命只有18岁左右”。 在此期间，他全身的肌肉会慢慢萎缩，引起下肢瘫痪、心肌无力、供血不足。

任红梅听了诊断，半年多没能上班。 以前，她忙于工作，把儿子放在父母家，一个月只去看一次。 这位20世纪80年代的大学生，从南京农业大学毕业后，被分配到回乡的国营人造板厂，很快成为了副厂长。 虽然对甲醛的危害不得而知，但怀孕期间，她总是顶着“辣眼睛”的气味在板材生产车间工作。 这被认为是儿子生病的可能性之一。

为了看病，赚很多钱，在当地技师学院工作的丈夫停职，下海创业。

18岁是医生的终点，任红梅希望他能更多地看到世间的风景。 “苏州、杭州……漠河、哈尔滨……宁波、普陀山……为了贯彻“广州、香港、海南岛”相声，她一口气向记者报告了几十处牵牛的地方。

“钱多的时候逃得远，钱少的时候逃得近”“趁儿子身体好的时候带他去，有什么好吃的就吃”初中的时候，学校有一个去日本修学旅行的项目。 一周需要一万元。 她也申请了牛。 相反，离家很近的泰山说：“本来以为有一天有机会去的话，后面就再也爬不上去了。”

“一分诊察，九分旅行。 ’每次出发，任红梅都会查医院，打个号码。 玩完后，请哄牛。 说是看病，只是在和医生谈论国际上有没有新的治疗方法，答案总是否定的。

任红梅隐瞒了儿子的病情。 她看孩子和宫崎骏、新海诚。 她学着听有声读物，听完了《三体》。 父子讲述指环王电影的故事。

她不要求牛的学习成绩。 牛从小就喜欢模型和电子产品，经常坐在那里摆弄就一天了。 任红梅总是无条件支持。 儿子的同学对这位母亲说：“那时，我很羡慕你的儿子，觉得他应该很开心，我们的生活比不上他。” 任红梅给儿子打印的迷你家具。

肌肉的退化没有停止。 上小学的时候，王任飞经常毫无征兆地“掉在平地上”，如果手头没有扶手，他就得在地上躺很久。

作文题目要求写临沂的风景，牛妈妈要她带她去滨河大街。 在路上他脚痛得走不动。 任红梅背着他走着。 当时弟弟阳阳才两岁，还得让妈妈背。 这个瘦女人把大儿子扛在背上走了50米，放下来，走回去抱着老二，再往前抱着几十米。

也有过跳不动跳绳、在奔跑中被女孩子摔下来、被同学嘲笑、被体育老师反复罚跳远的情况。 当时是北京奥运会，任红梅鼓励他，每个人都有自己的特长。 “刘翔的门槛很高。 打篮球赢不了姚明。 姚明篮球打得很好，但跨栏一定不行。 你这个同学学习不好，但他会打篮球。 你擅长画黑板报的话，他就不擅长画画。 还有剪纸……"

牛说：“确实，我可以拿着纸，闭着眼睛剪花。 ”。

初中三年级暑假，全家一起去内蒙古草原骑马。 下了高原，牛因为心力衰竭住院了。 此时，他的心脏出血指数已经比正常人小得多。 如果心肌失去力量，心房的瓣膜就无法完全覆盖血液的逆流，血液流向四肢的动力就会变小。

任红梅商量心脏移植的可能性，但心脏移植没有解决问题，得到的回答是“这是全身性的问题”。 今年春节，王任飞(右)和弟弟在一起。

2

王任飞对生命有自己的理解。

父亲在夜市被人骗去买来了“虎斑犬”，“斑”被激光晒成了黑色，还检测出了感染狗的细小病毒。 牛把小狗带到兽医站，打了五天吊瓶，扶小狗回来，随后领养了两只猫。

红梅在工作场所饲养的仙人掌中，也有叶子掉了下来。 她马上就扔了。 “不能在这水泥地上生根。 倒不如说，种植在外面的土里能否生存，应该看其造化。 ’牛把这些叶子收集起来种了下来，但真的是活着的。

在妈妈眼里，牛从小就有一颗温柔的心。 小时候，母子俩去玩，牛走着走着就不见了。 回头一看，在垃圾桶旁边捡起别人扔的西瓜皮。 过了一会儿他又不见了。 "等一下，井盖是斜的，万一有人踩了很容易掉下来。" 他蹲下，用力放倒井盖，牢牢地扣上。

广场上有人乱扔传单，牛建议说：“我们应该把它捡起来。” 任红梅抱怨说，太多了捡不完。 他说：“最起码这条路我们能捡。 ”。 两个人就这样捡起了路。

任红梅用他的账号“千寺狐”逗他。 “你一定是千寺里的狐狸，前世可能是个小鬼。 ”

牛不知道自己得了BMD——传统意义上的“绝症”。 这在任红梅心中也是个谜。 她推测，聪明的儿子有了自己的电脑后，可能发现了自己得了什么病。

次数多了，他知道怎么摔的更能保护自己，能让臀部尽可能先着地。 他经常开玩笑说：“不管在哪里摔倒，在哪里躺一会儿。 ”。 家人有时给他一张小长椅支撑着他站起来，有时脚踏在地上慢慢恢复，弟弟阳阳聚集在一起。 兄弟俩在地板上聊天。

随着年龄的增长，王任飞似乎与疾病和解了，朋友们从未听过他的抱怨。 因为不能参加体育课和军事训练，他拔掉了操场上的杂草，用家里的相机给同学们拍照。

青春期的男孩有自己迷人的方式。 他买来了《鲁迅全集》、但丁的《神曲》，上课同学们吵闹的时候，他在座位上看了看，偷偷享受了同学们惊讶的眼神。

从书中，他汲取了很多力量，获得了“大心脏”。 初中二年级的时候，他给母亲寄了罗伯特柯里亚成功学的著作《秘密》，并推荐了书中的《魅力定律》。

“人本身是发送基站，一想到什么就向宇宙发送什么电波，宇宙接收到人想要什么，就会反射什么。 ”他解释了这个规律，得出了“任何事情都必须从正面考虑”的结论。

3

任红梅真的成了“发射站”。

魏欣(化名)是任红梅资助的第三所临沂第一中学的高中生，现在山东省内一所高中读四年级。

魏欣记七年前见到任红梅的第一面，双手拿着两个大包点心。 这个阿姨的出现不仅是经济上的帮助，也解决了女孩的尴尬。 ——因为没有人参加她的家长会，所以她在同学中觉得很特别。

12岁时，她的父亲因交通事故瘫痪了。 母亲在乡下家里照顾丈夫和小女儿魏悦(化名)，靠养猪补助金支撑家庭。 第一次上街，魏欣一次格格不入。 她没用过智能手机，没怎么接触过网络，完全不知道同学们讨论过。

周末，她成了任红梅家的常客，亲子互动让她知道了很多流行的网梗和电视剧。 任红梅带着她体验“时髦”火锅，牵着她的手穿过学校的“成人门”，一大早就带她去高考考点，在高考不顺利的时候第一时间安慰她。 任红梅还给他买了深紫色的衣服，发现年轻人可能觉得“太老套”，于是花钱让他自己买。

她第一次听到“魅力法则”，是任红梅送她的车。 经历过同样痛苦的阿姨向她倾诉牛生病了，并鼓励她说：“困难是暂时的，你其实已经很幸运了，只要有健康的身体，就有改变人生的希望。” 那时，任红梅带走了丈夫换的手机、家里不用的电脑，后来成了新冠肺炎流行期间姐妹俩上网听课的道具。

读大学的任红梅比很多同龄人更了解大学人生的变化。 两个表妹在她的鼓励下，一个是北理工毕业的研究生，一个是北大医学院博士毕业，留在北京工作。 姐妹俩的学费是父母在夜市摆摊，开出租车存的。

但是红梅选择了不让牛上大学。 高中的时候，“老师只要打个电话，心情就很紧张。 ”她和丈夫计算，很多大学没有电梯，“一两个小时的课在一楼，三四个小时的课有可能在六楼跑”。 对于“平地滚”的儿子来说几乎是不可能的任务。

就这样，牛牛没有参加高考，高中毕业，他在父亲工作的技师学院读了高级电子商务专业的高职。 这在祖母心中一直是一件憾事。 “老人对孩子们有出息，即使考不上也希望他们参加考试。 ”任红梅劝母亲说：“以他这样的身体，就算及格也考不上。”

毕业后，牛留在家里的工厂结账。 这项工作需要他到单位去取统计数据，经常弯腰低头。 妈妈心疼他，要为他数数。 他郑重地拒绝。 “妈妈，这是我的工作”。

4

18岁时，这个医生宣告的死亡之恩已经过去了。

另外，根据某医生的诊断，牛不是DMD，而是贝氏体进行性肌营养不良( BMD )。 BMD病情较DMD轻，患者生存时间也较长。 任红梅在病友群里见过面，患有BMD的病友活到40岁。

母亲抱有奢望。 但是他的身体越来越差，近两年牛上楼开始需要朋友们的手。

购物网站的搜索记录透露了他的悔恨。 他在新闻上看到，已经有国家开发了机器外骨骼，可以辅助人行走、奔跑。 他在淘宝上搜索过，买过辅助装置——像弹簧一样辅助大腿伸展的——，但这对他来说没有任何帮助。

在朋友眼里，牛“用兴趣填满了生活”。

工厂的集装箱被他改造成了工作室。 大桌子上放着电脑和模型制作工具，背后是他涂装上色的工作台。 为了减少油漆的毒性，他买来了材料，弄了换气扇和通风管，这样一天可以呆14个小时。

他储存了橱柜的高达模型，隔一段时间取出来，把它们一个个擦干净。 这个机械甲型有的有一半左右高，他仔细喷了金属光泽的油漆，让它们更有力地量感。 2021年3月，王任飞在看3D打印的第一部作品。

去年3月，他自学了3D建模，用3D打印机更换了高达模型中定制的零件。 妈妈记得牛和牛最先印的作品是八爪鱼，灰色模型表面凹凸不平，八只触角有三段关节，可以前后扭动。

在同好之士看来，他的“修改”手艺很好。 在朋友的建议下，牛牛在二手交易平台上开设了一家小店。 他常常念叨：“只要能赚猫粮的钱就行了。”

牛小店越开越大，买方来自全国各地，有东北、云南、青海、香港，也曾接到国外订单。 每当店里的粉丝增加，他就兴奋地和妈妈分享：“我知道这么远还有一个人同样喜欢这个，而不是赚钱，我很高兴。”

工厂附近没有快递中心，任红梅就成了儿子的专属邮递员，还发朋友圈炫耀，有些人喜欢儿子的作品。

从2017年开始，她在朋友圈里记录家里的琐事，有时一天能发十几条，事无巨细。 买奶茶的儿子、家人看电影的儿子、剪了头发的儿子……当被问到时，他说：“他不在。 记住生活中的点滴，作为今后回忆的线索。 现在笑，接下来想起这个笑的瞬间。 ”

5

现在，这一切都成了“线索”。

儿子走后，她再也没有发朋友圈了。

身前的猫、架上的书和模型、窗花……都是儿子的影子。

牛不择吃穿，也不买名牌，物质上要求不大，从来不跟房子多要钱。 父母每月给他2000元工资，基本上是用来买他喜欢的电子产品和模型。 去年过年，任红梅得给他买件新衣服，牛把弟弟淘汰的红大衣拿出来，穿上就过了年。

他开了这家店，以“不想让家人花钱”为由尝试了自己的生活。

在家里换乘时，他强烈推荐买国产车。 有人说这辆车出去太没面子了，牛，有的国产车性能差，但我们国家生产汽车才好几年，大家不买，国产车就没有机会了。 “请给我一个机会。 那个会被改善，变得更好。 ”

他总是相信很多事情都会顺利的。 弟弟阳阳反抗青春期，初中毕业后，死活不想再读书。

牛安慰了母亲。 “虽然已经是你的第二个儿子了，但这对你来说是新的课题”。 他付了800多元的工资给弟弟买了随身听，找了《垫底辣妹》等青春热血电影，把弟弟“拉回去”。

他还让弟弟在串店打工一个月，辛苦了的弟弟终于想出国继续学业。

王任飞的QQ昵称是“东渡”，似乎是在考虑将他人度化。

工厂工人家里需要电脑、手机、网络的调试，“他从没见过我们是农民工，就讨厌我们”，需要向牛讨教。

任红梅经常想起儿子说的寓言，年轻人在海滩上捡起搁浅的鱼，扔回到海里。

“谁在乎？ 能扔吗？ “但是，小鱼很在意。 ”

魏欣是其中的小鱼之一。

在任红梅的帮助下，几年来她的性格变得活泼外向。 魏欣说：“她没有一种给我同情的感觉。 我感觉到朋友很关心我，有很多共同的话题。”

魏欣考上大学后，妹妹魏悦也考上了临沂一中，成为任红梅的又一资助对象。

2020年初，高三学生魏悦患有慢性哮喘，县里一直没好。 她没有智能手机，突然流行新冠引起的肺炎时一步也走不动。 任红梅开车送市大医院住院治疗，照顾到痊愈，后来也考上了大学。

“如果没有阿姨的话，妹妹的学习可能会泡汤，身体也不行了。 ”魏欣说。

这项资助是10多年前开始的。 任红梅从一级建筑师证书中获得收入，她认为这笔钱应该用来帮助别人。 牛提议支持保护江豚的公益项目，但任红梅没有答应。 她想更先帮助别人。

朋友曾在临沂第一中学当班主任。 说起班里16、70岁的瘦子，穿着肥大的运动服，从来没有在食堂买过饭，每周从家里背上一大块煎饼，每天都裹着菜吃。 “总有一天吃煎饼卷虾皮是改善生活”。

班主任看不过去，总是叫他一起去食堂吃饭，故意买了肉菜，把肉夹在他的碗里。 “老师正在减肥。 我不吃肉。 ”男性父亲因交通事故高位瘫痪，照顾母亲也不能工作，有的姐姐在外面上大学打工。

任红梅决定每学期资助他600元生活费。 每到季节变化，还买了棉衣、内衣、保暖服。 “我们也不买太贵的东西。 儿子也不穿名牌”。 然后买了好吃的，交给男班主任，特意叫他不要透露自己的身份和联系方式。

高三的冬天，该男子拜托老师给任红梅一个“平安果”，并附了一封信。 信的开头是“从未见过面的阿姨”，“我不相信这样的好事会降临到自己身上。 在父亲的交通事故赔偿纠纷中，他曾一度“憎恨社会”，但现在他会把这份爱传达下去。”

任红梅把这个用包装纸仔细包好的苹果递给了牛。 “总之，我们值得花这笔钱”。

半年后，少年考上了青岛的大学，任红梅第一次见到他。 “我不想让别人觉得我总是感谢你。 有这样的心理负担”。

这样的“好事”又落在信息特别节目的男生身上了。 当时，学校组织来济南参加信息竞赛集训，但家里付不起1000多元的报名费。 任红梅拿出这笔钱，又资助他毕业。 优异的竞争成绩帮助他顺利进入山东大学。

每个学生都没到大学，任红梅就让牛帮他选了行李箱和双肩包，还得“年轻人喜欢”，在行李箱里装了内衣、袜子等生活用品，花了3000元买了手机。

“上大学没有负担。 既有国家政策，也有补贴。 工作后可以还给你。 ”这艘母亲的渡轮只能把他们交给这里，接下一个乘客。

她说，高中是人生爬坡的过程中，能帮助的只有一小撮。

6

谁也没想到牛突然走了。

5月21日，他被工厂同事发现时，正坐在车间里，头靠在椅子上，闭着眼睛，像是睡着了一样。 涂装时戴的防毒面具被扔掉了，桌子上有未涂装的“网络朋克高跟鞋翻新”。 他的手机掉在两腿之间了。

“可能心脏没有升血。 很快就不行了。 ”任红梅看着儿子的手机，难过得想：“他那时一定觉得不对劲，想给我打电话。”

一个月前是他的生日，当时任红梅在医院照顾住院的母亲，回家不便，丈夫给儿子做了一碗鸡蛋面。 她遗憾地说：“要知道他五月去世了，我无论如何也得和他好好相处。 ”

今年春节，在国外学习的阳阳面临着复杂的假期和隔离手续，一定要回家去看哥哥。 2月的一个晚上，兄弟本来在玩游戏，哥哥突然对他说：“如果我死了，请照顾我的父母。”

“谢谢你陪我。 谢谢你。 我每天都过得很开心。 这里非常感谢。 以后大家可能都见不到我了。 对不起，我没能和你们一起继续下去。 ”5月22日，牛牛的QQ空间更新了这样的话。

这是牛走过的最后一段路。 根据生前遗志，他的遗体将捐赠给山东滨州医学院烟台校区，“我这个病很少见，很有代表性，要让医学院师生好好研究”。

他的两块角膜，一块没有成功贴合，还在冷藏。 另一张被移植给了当地一位40多岁的女性。 因为医学伦理，任红梅不知道患者的名字，只知道等光回来已经过去了10年。 她对丈夫说。 “万一我们去了某个街角，眼角膜的细胞也是儿子的。 看着我们，他不能叫，但可能在心里一动不动。 ”

牛生前经常玩的十几套桌游捐赠给了桌游馆。 就连亲戚朋友给的5万元礼金，任红梅也打算用儿子的名字做补助基金，帮助贫困。

她想管理钱，增加更多的资金。 因投资套现存在问题，对方将重庆车位抵押。 这样，她没去过重庆，但在重庆有个停车场。

她过去刷屏的朋友圈，永远停在5月23日，“我真的爱你。 回来，听话。 ”她不由得想到儿子，搜索了一下学校的照片，猜猜他现在在哪里。 她想关闭家里的工厂，去烟台校区当校工和餐厅服务员。 “接近儿子，请和他一起去”。

这位母亲没有她一直表现出来的那么坚强。 在BMD的朋友群里，每隔一段时间，就有一位朋友家人退出群里，通过群里交流，说某某又去世了。 红梅没有被接受，几年前退出了病友群。

7

牛走后，他的店里不断有催促信。

“组装领上个月没有排队，这个月你能帮我排队吗？ ”“我拍的‘改件’怎么还没发货？ ”

她登录了儿子的QQ，发现很多人都在问模型问题。

牛留下的零件太多，任红梅分不清这些模型，“AJ2、AJ6这双鞋我不知道”。

她在平台上投稿了。 “我是这一期的主母。 儿子5月21日因病去世了……如果有订单没有发货的话请联系我。 全额退款。 也有儿子打印的，但是已经不多了。 好在慢慢摸索着……以前儿子陈列的东西几乎都印好了。 需要什么，就告诉我……以后，支撑，打孔，上色，建模，慢慢了解儿子的世界。 ”

儿子最后的发货记录停留在5月20日，收到后，对方发来了信息。 “我是你儿子做的最后一份名单。 一定会好好珍惜，好好保存的”。

“我儿子改造的这些东西，别人都有喜欢的东西，我也很高兴。 我觉得我对儿子很肯定。 ”每次发出订单时，她都会评论说“谢谢你喜欢我”。 她收到的回复往往是：“阿姨，谢谢你。 我们应该感谢他(牛)。 ”。 一个姑娘这样回答。 “很多模型零件价格都很贵，我们学生党根本买不起。 多亏了千寺狐这样的大人物，我们改变了印刷，可以玩了。 ”

过去任红梅经常想帮忙，但被儿子婉言谢绝了。 “为了我，不要放弃自己的爱好。 ”退休后，红梅喜欢茶艺、插花，还做了很多香包，亲戚朋友多次送。 丈夫在业余时间喜欢钓鱼。

牛说：“那不就好了吗？ 人各有爱好，做自己喜欢的东西。” 王任飞制作的Relic芯片模型。

现在，她致力于3D打印的学习。 她调出儿子的购物记录，浏览和查看这些工具的详细页面，了解哪些工具是如何有用的，有时一口气请专家问7个问题。 她很快就融入了社团。

刚开始尝试，这位53岁的妈妈也走了弯路。 树脂零件，刚印好需要用阳光或紫外线灯照射二次固化，她不知道，印出来送人，送到人手里，干燥后表面有针孔大小的裂纹。 她买了老花眼镜和放大镜仔细看，发现了表面的问题。 她学会了用酒精擦洗两次，再用清水洗一次，用小风扇慢慢晒干，最后放入固定机进行二次固化。

她还不记得打孔，做不了脱模。 涂装上色对同好的需求很大，但任红梅很难学习。 她想把印花弄清楚再讨论上色。 特别是“一想到牛走路的时候会上色，就不怎么想学习”。

“你一定在想儿子，但你不能整天坐在那里想，也不现实。 ”任红梅觉得，学会3D打印就等于学会了另一种语言，“我是唯物论者，但如果真有那个世界，和儿子见面后再谈这些，也不影响交流。”

8月，一家人搬到了刚装修好的新房。 她说：“我要给儿子印房子。” 16 %比例的滑板、转椅、迷你床、扶手椅模型……备齐了家具。

搬家前，朋友去看了牛原来的房间，哭着对她说。 “以前每天都来找牛。 我羡慕他那时过得那么开心。”

商店的销售额，她答应按比例存入牛的补助基金。

“为了赚钱而编这样的故事。 ”。 任红梅没有在意。 “网络上的事情真伪太多了，问问自己的心吧。 欺骗别人很容易，欺骗自己很难。”

10月中旬，一个社团伙伴发表了他们的故事。 小店瞬间就受到了很多关注，粉丝从最初的几千人急剧增加到了10万人以上。 很多人特意买了几个模型，并留言说“阿姨加油”。

订单蜂拥而至。 因为实在不行，任红梅暂时把小店里所有的商品都下架了。 她给网友们发了一条信息，希望大家真的有需求再购买。 否则就没用了。

在这个闲置交易平台上，红色芯片状u盘外壳机型最受欢迎，灵感来自相关游戏Relic芯片。

根据游戏设定，Relic生物芯片是实验项目“守护你的灵魂”的接口和组件，目标是将人类神经系统的数据转换成数字印记，作为意识体储存在芯片中，与已故的家人交流

“也许是偶然，也许他真的有那个意思。 ”任红梅说。

(本文的照片由受访者提供)

中青报中青网记者刘言源：中国青年报责任编辑：来自玉华源：中国青年报