救援甘雨“第四好人”:救援队自责，村民接力，上山睡猪圈。

昨天，甘宇出院了。 这位28岁的年轻人是9月5日泸定地震中最显眼的名字。 甘宇是泸定县湾东水电站的员工，地震发生后，他和同事罗永先是救了受伤的同事，又一起上水库，开闸泄洪，保护下游村庄，因此错过了最佳逃生时机。 在山里寻路无果，两人分手，当地人罗永去找救援，高度近视的甘宇留在原地等着，但从此失去了联系。 17天后，当希望之火接近熄灭时，甘宇走出了山。 救他的是普通山民，58岁的倪太贵了。 甘宇被发现时，全身多处软组织挫伤，肋骨骨折，感染严重。 休养了半个月，他身体恢复得很好，出院时自己拄着拐杖出去了。 我问了他最想做什么，他说想吃火锅，想回老家，想见爷爷奶奶。 但是，阴影还没有完全消失，他仍然梦见那17天的经历，做噩梦，半夜醒来。 在这次地震中，甘宇和罗永救了村民，但镍太贵救了甘宇。 好人救了好人，好人活了下来。 三个好人的故事，就像这一年的童话。 甘宇获救后，我们回到救援现场，再次走上甘宇走过的路，见到了甘宇的家人、当地村民和救援队员。 在自然界中，我发现人很小。 地震、滑坡、泥石流夺去了人的生命，让人们迷茫、恐惧、放弃。 救助过程，其实是很多人一起完成的。 在17天的时间里，他们没有放弃甘宇还活着的希望。 如果那天早上镍太贵了，听不到甘宇的呼叫，他也很有可能被别人救。 他们可能是无人知晓的“第四个好人”。

文|林松果

编辑|姚璐堂哥，家人永远是最后放弃的人9月12日，在甘宇失联的第五天，他的堂哥甘立权决定在社交网络上求助。 ——对甘宇的救援，要求介入更多救援力量，持续了5天，但始终没有进展。 由于资源有限，12日暂停了救援。 在这次泸定地震中，甘宇是一个特殊的失联者——，28岁的年轻人，不是村民，而是水电站的员工。 也不是普通的水电站员工，而是在危机时刻救人、刹车、工作的人。 地震后，他和同事罗永在水库住了一夜，第二天就开始出去了。 从水库那边下山的路完全被破坏了，他们必须翻过整座山才能到达地面。 山高林密在外出的过程中，两人挥舞着衣服试图引起直升机的注意，但没有成功。 经过讨论，两人决定在一个叫“芹菜坪”的地方离开——甘宇，出现500度近视。 因为地震丢了眼镜，在山里走着。 因为用绳子在罗永拴着，所以走也慢了。 罗永是本地人，熟悉山情，可以出去求助，甘宇原地不动，等待救援。 离开前，罗永给他用竹叶“扒了窝”，留下一些野果和竹笋，用帽子泡了水。 第二天下午，罗永得救了。 告诉大家甘宇还在“芹菜坪”。 从那时起，对甘宇的搜救进行了多次。 第一次，两个救援队向水电站大坝的方向去了，这时甘宇离大坝20公里，他们错过了。 第二次，他的两个工人和当地派出所的工作人员一起上山，为了不出结果进行了搜索，在天黑前下山了。 第三次，是罗永的堂弟，当地村民罗立军，带着40名消防队员上山，越过海拔2500多米的山顶，到达罗永和甘宇分手的“芹菜坪”。 在森林里，他们找到了甘宇用来吸引直升机的衣服、扔的手套和卷尺，喊了他的名字，但没有回应。 两天一夜后，他们的物资枯竭了，不得不下山。 第四次，甘宇的三个工人再次上山，发现了甘宇的踪迹，但也没有答应呼叫。 甘宇怎么能在山上撑这么久？ 在山里找到人，为什么这么难？ 也许需要对这座山和地震有具体的认识。 甘宇所在的这座山海拔约2500米，一边是泸定县的湾东村，一边是石棉县的跃进村。 其实并不是我们想象中的原始森林——，从山麓到山腰，都有人迹。 有村庄，有硬化的道路，村民们分散居住，他们养牛、养猪、养羊。 在海拔较低的地方，山坡上种着橘子、玉米、红薯，路边有野生的核桃树和柿子树，有桑椹一样的野生果实。 连日下雨后，地表出现了苔藓和蘑菇。

山里的苔藓林松果摄

再往上走，到了海拔1500米(罗永和甘宇分开的芹菜坪可能就在这个海拔上)，就有点困难了。 这里几乎没有人住，但路还在。 20世纪90年代，在还允许采伐的时候，这里有一条可以开通的道路。 路很宽，山两侧的村民，翻到离这条路不远的贡嘎雪山上挖草药。 但是地震改变了原来的环境。 芹菜坪所在的海湾东村一侧，从山腰往下，整座山都崩塌了，没有了原路，露出了白色的峭壁般的山体，往下走，完全是一条死路。 因此，甘宇只能从芹菜坪往上，翻山越岭，到跃进村那边去。 这里山体比较漂亮。 这也是他们分手时，罗永给甘宇指的路。 救援几乎都是用这种想法找人。 回到芹菜坪，或者在翻山的途中挡住他。 但关键是，甘宇也在移动。 他不熟悉这座山，无法明确地按罗永所指的方向前进，头几天，他朝着完全相反的方向——下。 一个证据是，他说他吃了野生猕猴桃，但野生猕猴桃只能在海拔1500米以下找到。 这几天，山上持续下雨和大雾，能见度低，温度也低。 救援人员还“咕噜”地走在滑坡的山里，至少有些人认为“甘宇可能不存在”。 很多失联事故就是这样——随着时间慢慢流逝，人们会感到沮丧，但家人永远是最后放弃的人。 甘立权是甘宇大厅的哥哥，比他大4岁。 他开朗健谈，已经在成都安家，是甘宇这一代人中年龄最大的孩子。 他们一家很相似，父母一直在外打工，孩子作为留守儿童长大，在达州农村，他们一起放牛、割草，直到长大成人才分开。 现在每年都休假，甘宇要去成都玩。 他们会聊很久。 甘宇的父母是典型的农村父母，面对突如其来的灾难，他们看起来有些不知所措。 甘宇的父亲在广东打工，事故后坐飞机回来，到了司令部就晕倒一次，母亲每天都在流泪。 当然，甘立权继承了很多事情。 甘刚失去联系时，由于通讯中断，家里甚至无法联系到他的单位。 是甘立权发了邮件才联系的。 成都还在封闭中，12日，他终于拿出了出行证明，一路上一直开车到泸定。 此后，他几夜无眠，一闭上眼睛就梦见了甘宇。 他出现在了其他地方，但他喊道：“哥哥帮帮我。” 对他来说，找甘宇成了一项不负责任的工作，他在发救援信息，寻找能帮助他的人。 他还认为，在这场地震中，甘宇很特别，其他失联者在地震后没有出现。 这意味着他们很可能当场受伤或死亡。 但是，甘宇不一样。 他在地震中没有受伤，还很结实，只是在山里走丢了。 他反复向别人强调，“甘宇没有受伤。 在山上，大部分饿了，没有水，饿得昏迷，他近视，但能看到附近。 他在山里还在移动，最起码知道逃出去。 “他不能接受大活人凭空消失。 而且，大家有可能中止搜救。

猛虎岗，山体严重崩塌，出现白色山体。 林松果摄

救援人员的第一步离开是在甘宇被救出后，一些救援人员意识到他们离甘宇非常近。 包括蓝天救援队队员李游在内。 9月12日，甘立权发出求助信息，收到的反馈出乎他的意料，——支救援队联系了他。 有北京应急管理协会、重庆巴南救援队、宜宾筠爱救援队、绵阳、甘孜和江油三支蓝天救援队。 那时，地震已经发生一周，最紧张的时刻已经过去，许多救援队已经撤离地震现场，有的队伍只剩下两三个人，有的只剩下一个人，但听到他的帮助，他们都想去。 之后的几次救援也是如此，是由不同救援队的队员组成的队伍。

四川甘孜、泸定县机关驻德妥乡湾东村工作队立即将受伤村民送往安全区域救治。 刘国兴摄影图源视觉中国

15日，第一支救援队出发了。 这个队伍的主力是蓝天救援队，他们来自江油、甘孜、绵阳，十多人，一条搜救犬，大家互不相识。 早上从山麓爬上去，四五个小时左右，到了猛虎岗。 其中有李游。 他是个热心人，今年35岁，来自四川康定，是一名建筑工人，正在修泸定至石棉县的高速公路。 9月5日，泸定地震导致工地停工，第二天他报名参加志愿者，在震区帮忙搜救和搬运物资。 随后，泸定蓝天救援队队长注意到了他，邀请他加入队伍。 甘宇搜救，是李游入队后执行的首次任务。 他们到达的猛虎岗，是两山之间的连接地带，地势平缓。 甘宇所在的山下半部正在崩塌，所有救援人员要么选择先从另一座山爬猛虎岗，要么乘直升机先到达猛虎岗，沿着尚未完全破坏的山体进入甘宇所在的密林。 但是到了下午两点或三点，救援人员站在猛虎岗上，陷入了纠葛，——他们面前的这座山，一直持续着剧烈的山崩。 当向导的村民记得，落下的碎石互相摩擦，浓烟滚滚。 那时，大家意见有点分歧。 还不要上去。 山还在崩塌，上去安全吗？ 这个时间要上去，今晚不能下车吗？ 在一些话里，他们没有说出来。 那就是，这么危险，甘宇会不会不在？ 搜救队并不是人们想象中体格强壮、经验丰富的人，他们也只是热心的普通人，上山前每个人都在免责书上签了字，承诺山上有什么事救援队不会负责，这也通知了每个人的家人。 从山麓登上猛虎岗，但路途遥远，中途有将近一半的队员撤退了。 最后到达猛虎岗的，只有六个人。 李游想去上面。 这来自他与众不同的成长经历——。 他是康定人，从小在山上长大，至今每年都上山采药。 他对大家说，自己是山民，只要甘宇不受伤，反正也能活下来。 他喝山里的水，吃山里的东西，一定会竭尽全力生存下去。 然而，并不是每个人都这么想。 山险确凿，他们彼此也不熟悉，一个结果也没有出来，最后决定投票。 少数服从多数，大部分人决定撤去。 大家临时推举的队长，考虑到必须确保每个队员的安全，带多少人上山，带多少人下山。 他们最后集体下山了。 据了解，如果那天救援队再往上走，甘宇——他们面前可能只有一条路。 上去的话，1小时内通过高山草地，中间是洼地，可以保持水。 村民们把牛羊赶到这里放牧——。 现在我们知道了。 甘宇说他曾在这附近。 他在这里看到牛羊，很亲切，甚至能和他们说话。 罗永跟他谈到这里，说“有一片大草原”，让他朝这个方向走。 后来李游知道甘宇获救了，他获救的地方蓝天救援队犹豫了一下，但最后没走，他打电话给甘立权，电话里，他大哭了一场。 那是一种很复杂的心情，虽然有点高兴，但也有很多罪恶感。

在地震现场，路和房子都坏了。 林松果摄

一位普通山民，和他有同感的救援队撤离几天后，又有一些救援队上山了，但依然没有找到甘宇。 9月18日，甘宇失联已过去10天。 甘立权不想再等了。 给跃进村的村民倪华东打电话，“你不想带着自己上山吗？ 倪华东是带小李带着那支蓝天救援队进山的导游。 他之所以让大家知道，是因为在先搜索甘宇的过程中，救援人员在山里发现了人的足迹。 我以为是甘宇先生的，我试着沿着这个足迹走了一会儿。 不是这样的。 足迹所经过的道路非常崎岖，显然出来了一个熟悉山情的人。 据了解，地震发生后，确实从山上冒出了——倪华东和他的父亲倪成君。 倪华东今年40岁，彝族是跃进村的村民，是三个男孩的父亲。 我们在村子里见到他，是个又黑又瘦，很朴素的人。

倪华东林松果摄

地震的前一天，他和父亲上山挖草药。 按照计划，他们必须翻进贡嘎雪山，到达海拔三四千米的地方。 路途遥远，往返需要三天，他们背负着三天的粮食，带着毛衣和晚上扎营的雨棚。 这样来回，挖45斤草药，可以卖两三千元。 这是家人的生活。 地震发生时，他正在山谷里挖药草。 才过了一两分钟，山上的树木和石头“哗哗”地滚了下来，几乎填满了那个山谷。 他幸运地逃过了强盗，心怦怦直跳，“再晚两分钟，就没有我这个人了。 “甘立权给他打电话时，他忙了很多事，房子塌了，玉米熟了没人摘，牛也地震没了，孩子的学校成了危房，要办转学手续。 但是甘立权拜托他，他不能拒绝。 地震后，他被定为失踪者，花了三天从山上出来，体会了甘宇的心情：“我是从生死中逃出山来的。” 他也能理解甘宇的父母和甘立权的心情。 地震后，信号中断了，他给家里打电话，一直打不通。 和父亲走在山上，担心自己的人偶，70多岁的母亲也担心。 “我怕他们遇难，晚上睡在山上，睡也睡不着，也吃不上饭。 我和父亲背了三天粮食，在路上吃，说什么都丢了，就把这米背走了。 但是一口也吃不下，一直背过身回家。 “心跳得睡不着，很着急，没有那种感觉。 那时的心理，倒不如说是即使自己遇难，也希望自己的人偶平安。 走在山路上，我心里这样想。 后来，听说自己的人偶平安无事，就放下了心。 “他还想象，如果自己的兄弟在外面遇到这样的事情，生死未卜，想请当地人帮助，而对方又拒绝了，会是什么样的心情呢？ 所以我必须帮你做这个。 既然要爬山，他们俩一定不够。 倪华东还带着自己的妻子、父亲和姐夫去了。 跃进村受灾严重，原则上不允许村民回村，他们只能从安置点偷偷上山。 20日，他们从下午4点走到晚上9点，终于到了倪华东倒塌的老屋。 因为房子住不下去了，他把家里临时搭的小屋让给了甘立权，自己睡在猪圈里。 站在甘立权的立场上，这可能是他能做出的最后努力。 那天晚上走山路的时候，他和倪华东聊了很多，甚至谈到了甘宇如果真的遇难，他们应该怎么办。 他们的计划是第二天一大早爬山，在山上仔细找三天。 他们有五个人，可以分成两组，这样效率更高。 上山前，大家打包了五六斤米、搭帐篷的塑料薄膜、做饭的锅，还有开放式弯刀等很多物资。 21日早上，他们出门了。 沿着山路爬上去，如果顺利的话，他们当天下午会经过猛虎岗，到达那甘宇所在的高山草，当晚他们就在那里扎营。 步行一个小时后，甘立权的电话响了。 ——是甘宇妈妈打来的，说是甘宇找到的。 再问一次，人发现镍太贵了。 我现在在猛虎岗。 他们往玉米地里扔东西，开始往上跑。

倪高和甘宇图源倪高微博

眼泪至今仍留在猛虎岗上甘宇获救时的痕迹。 他的牛仔裤被留在那里，后面有两个大洞，大腿部分有血迹。 白色的耐克鞋破了，脚掌几乎都磨破了。 皮带也被掉了。 9月28日，我们在前往猛虎岗的路上，经过一所镍太贵的房子。 他家是全村海拔最高的房子之一。 站在他家院子的水库里，可以看到甘宇获救时的山地。

倪对他家太贵了，不远处的山坡正是甘宇求助的地方。 林松果摄

58岁的倪太高了，身体有点瘦，站在自己倒下的屋子前，数着家里的牲口，脸色很为难。 讲述他拯救甘宇的经过，说了很多遍的那个版本——18号那天，他从镇安置点回家，正好遇到两个救援人员下了山，在他家水库里抽烟。 他们在山那边的芹菜坪上，有人失踪了，说：“找了半天也没找到。” 他想，那个人要想逃出芹菜坪，只能翻山越岭，从自家门前的这座山上包起来。 “他下车的话，一定能听到他的声音。 我那时是这么想的。 “在接下来的两天里，他去山里，喊着，寻找这个失踪的陌生人，顺便找一下羊——地震后，他家120只羊的三分之一失踪了。 21日早上，他早起，上山搜索了半个小时，听到人声，“虽然听不清楚你在说什么，但我知道有人在叫。 “那是甘宇呼救的声音。 发现甘宇的上午，朝着山赶的人们没有人不流泪。 甘宇和甘立权还没见到上面的时候，就用身边的倪高和倪华东的手机，通了一次电话。 甘立权说：“甘宇现在怎么样？ ”甘宇问他，“哥哥为什么在这里？ ”甘立权说，“我来找你几天了。 我今天又来找你了。 ”听到对方的声音，两个人都哭了。 甘立权爬上猛虎冈，看到的甘宇，又大又瘦，长着胡子，手在发抖。 他的上衣、裤子和鞋子都是湿的。 即使问他有没有受伤，也不怎么分辨。 只是说脚很痛很痛。 但让他换干净衣服时，他看到甘宇的皮外伤，血在裤子上结成了痂，很难往下脱。 他的脚已经笼罩在没有血色的白色泡沫中。 他还记得刚见到甘宇时的心情，“看到他那么瘦，真的很心痛。 给了他一点水后，他开始哭了起来。 我说了别哭，但我的眼泪也一直在转。 “一旁看的村民，倪太高了，倪华东，还有他的父亲、他的妻子，‘眼泪哗哗地流’。

甘宇的鞋林松果摄

在山上的村民们也来看长袍，拿着衣服和牛奶。 镍太贵了，妻子带来了一大桶饭菜和一箱啤酒。 救援人员李游说：“他应该从草坪往下走了一两公里。 他的小腿骨折了。 我觉得那种疼痛一般人受不了。 “他总是感到遗憾，觉得如果那天他们爬山，甘宇就不会那么痛苦了。 但最好的消息是，28岁的甘宇生命力依然强健。 获救那天，等直升机来了，他终于放松地睡着了。 几个小时后，他被送往泸定县医院，转到四川大学华西医院。 他的小腿骨折已经做完手术，脚上钉了钢板，恢复需要时间。 除此之外，对身体没有很大的影响。 甘宇的父亲在ICU醒来后，甘宇做的第一件事是向母亲要了一部手机，并报名参加了一级建造师考试，考试的报名截止日期是27天，他为自己可能来不及而自豪。 打起精神了。 他接受了采访，讲述了自己在山上的经历。 他吃过猕猴桃撑了好几天，吃过树根和树叶，还捡过救援人员丢下的压缩饼干。 没有水源的时候，他喝过苔藓里的水，尿也喝过。 无聊的时候，他也和牛羊说过话。 扛不住的话，他会想父母，想开心的事。 现在在病房里，他在妈妈身边度过了自己的28岁生日。 医务人员和他公司的同事，给他送了蛋糕。 甘宇获救后，他也知道李游和倪华东的存在，他们通过电话约定，等他离开医院，必须见一面。

甘宇在病房里度过了自己的28岁生日。 图源甘立权微博

他们站在废墟上，甘宇被救了，是甘宇、罗永、倪太贵这三个好人，和其他许多“第四个好人”一起完成的，难得的动人故事。 有很多人参加救援，我们不能全部说出来。 但是，实际上回到救援现场，你会看到更多的现实。 从山脚走到猛虎冈，可以看到类似的景象。 由于持续滑坡，大渡河的水完全浑浊，河里漂浮着亡羊。 路裂开了，树被连根拔起了。 村子里全是倒塌的房子，到处跑的猪、鸡、羊，村民已经离开了，饿狗猫还在原地徘徊。 路上听到了咕噜咕噜的滑坡声。 山上有起火的痕迹，倪华东是地震中的死者，他告诉我们他是在这里火化的。 根据彝族习俗，死者不立墓碑而是在山里火化，骨灰撒在竹林里，回归自然。 倪华东再次失去了他的家——。 也是2008年汶川地震的受灾者。 我当时住在更高的山上。 汶川地震后，房子受损，不能住。 没办法搬到下面，住在现在的家里。 但是在这次地震中，房子再次倒塌，不能再住了。 他们会搬到山下的安置所，失去土地和山林。 原本种玉米、养牛、采草药的生活方式，就无法再持续下去了。 这几天，他忙着当向导，无暇收家里的玉米。 持续下雨，玉米已经发霉发芽了。 带我们去山里的时候，他有时说前面的话，“看到这座山，心里就冷了。 “镍太贵的房子情况也差不多。 他家的羊圈、厨房完全倒塌了，大楼没有倒，但出现了裂缝，不能再用了。 他最担心的羊，跑了三分之一，几只猪，但一只也没找到。 因为很危险，当地决定拆除村民所有的房子。 他明白，但还是一次从安置所跑到山上，真可惜。 在这次地震中，除了跃进村以外，受灾最严重的是湾东水电站所在的湾东村。 滑坡的山体覆盖了原村的很多土地。 参加甘宇救援的罗立军，是跃进村的村民，也是罗永的表哥。 震灾后，村民们住在山下的安置点。 他们如何度过这些时光，怀着怎样的心情，罗立军讲了一个看似普通，却令人心碎的故事。 “我们湾东村啊，现在全都因为地震裂了，有个大洞，道路都崩塌了，进不去。 政府竭尽全力，用飞机拯救我们，不希望我们去冒险。 我们把财产放在第二位，生命放在第一位，有生命就有一切，所以我们要求不回去。 只有一次，让大家回去拿自己的贵重物品。 我们找出罗永母亲的遗体，埋了。 我也回了自己的家，其实我是游民，什么也没有。 但是我想回去看看自己的家。 自己的家怎么样了？ 现在，每天也有时间笑、笑，但思想中……有一种说不出的感觉。 怎么说呢，这段时间(发生的事情)，就像一场梦，醒来想回到原点，但现实无法实现。 我不知道该怎么说，但感觉说不出口。 “在湾东村，罗永家是伤亡最惨重的家庭，他的母亲、哥哥和侄子在地震中去世。 罗立军说，他知道罗永很痛，那痛很难说。 罗永获救被送到泸定县医院时，罗立军赶去见他，见他很憔悴，心里说不出什么滋味。 他害怕罗永已经糊涂了，“你还认识我吗？ ”罗永回答他。 “我怎么不认识你？ 我当然认识你。 “你知道我为什么不叫我吗？ ”罗永没有正面回答，只是说了一句。 “你知道我想对你说什么吗？ “话还没说完，医生就推着他去检查了。 对话到此结束。 之后，罗永不再说自己想说的是什么，兄弟们只是在病房里聊天。 从生死线回来，他们也失去了什么。

罗立军说，那时他感到了喜悦、感动和悲伤。

甘宇和家人一起吃了锅图源甘立权微博

(应采访对象的要求，李游是化名) )。