在岛上的33年：“猴爸爸”刘清伟和他的1300只猕猴

“山田，吃饭啊。 ”

台风“黑鬼”过后，保罗岛一侧的浪头平静了下来。 上午10点，刘清伟提着水桶，把玉米粒撒在地上。 猕猴们听到声音，啪嗒啪嗒地从树上跳了下来。

担杆岛位于天仄洋，距离广东珠海市区47海里。 56岁的“猴子爸爸”刘清伟在这里守护了33年。 在忍受孤独、被盗掘者威胁、错过了儿子的救助和父母的离别、“忍痛”的日子里，他看到猴子们在成长、世代繁衍，依恋和责任把他“拴”在了小岛上。

风变得平静，波浪也变得安静。 33年间，担杆岛的猕猴从近300只增加到1300多只，森林覆盖率也从不到50%增加到了96%。 刘清伟和猕猴的故事还在继续。

2018年5月，刘清伟在担杆岛喂猕猴。 回答者供图

“阿山”“阿海”

深秋，担轴岛的气温还维持在很高的位置。 刘清伟穿短袖在山上巡逻回来。 这次台风在小岛上登陆时并不大，只是脸盆粗30多米高的大树倒下了。 刘清伟和同事把它锯掉，从马路上搬走了。

台风以前，猕猴从洞穴里跑了出来。 繁殖季节到了，为了争夺猴王的位置，年富力强的猕猴将挑战猴王。

弓着背，高着头，露出尖锐的犬齿。 蓬松的毛发展开，恶战苦斗也一触即发。 这样的战斗经常上演，猕猴们把山颠得天翻地覆，挂彩破相，甚至“战死”。 按照丛林的规律生活在小岛上。

为了保护和研究国家二级保护动物——猕猴，1989年广东省成立了担杆岛自然保护区，并从部队中选派刘清伟和他的老班长罗家福担任猕猴保育员兼保护林员。

1989年，23岁的刘清伟在船上颠簸了8个小时，来到距离珠海47海里的担杆岛。 这是位于天仄洋万山群岛最外缘的海岛，面积13.2平方公里，相当于澳门的一半左右大。

据刘清伟和罗家福统计，岛上有不到300只猕猴。 保护区成立之初的目的不仅是保护山林和猕猴，也让一些猕猴不怕人类，便于研究者进行调查分析。

猕猴见人就跑，刘清伟把煮好的大米饭放在猴子经常聚集的地方，每天按时喂食物。 经过两年的努力，刘清伟将他们的羊群命名为“拉下”、“阿山”、“阿海”，并长期喂养它们。

33年，刘清伟多次走给猴子的弯路。 他试了红薯，放了一会儿，发芽后猴子就不吃了； 大米香甜可口，但在山路上往返6个小时，从8公里外的头上捡起来用火煮。

玉米是最好的饲料，喜欢猴子，三个月也不错。 花生是点心。 只能买村民们刚晒干的生花生。 “不能炒。 炒猴子吃的话会得痔疮。 ”

有些猴子逐渐熟悉人类，便于研究者观察和记录。 为了保护猴子们的野性，护林员们只给“阿山”“阿海”两个群体喂食。

刘清伟正在喂猕猴玉米。 回答者供图

“只有让猴子高兴的份儿”

与猕猴打交道并不容易，它是自然界最暴力的猴子之一。 对视是挑衅，想要的东西一定会夺走。

猕猴伤害事件层出不穷，仅黔灵山公园截至2004年，猕猴伤害累计达5927次。 人们嘲笑自己，“进了病房，赢了蹲下的局。 ”。

小岛上的猕猴也是同样的皮。 一看到摩托车，猴子就跳到车后座玩。 人走了，猴子对着后视镜龇牙咧嘴，模仿人的样子刮了头发。 那是不够的。 把前脚放在方向盘上，用力摇。

“摩托车不知道扔烂了多少次。 ’转向灯、尾灯、扶手、镜子，都换过几次。 岛上没有零件，每次都只能回市内自己修理。

队员张小华年轻时在小岛上做渔网生意。 我开车经过了山林茂密的地方。 车窗没关系。 小猴子轻轻地蹲在树枝尖上。 他走过时，抓住树枝“哇哇”地吓唬他。 嬉皮笑脸地离开了，留下了吓了一跳的张小华。

这几年，担棒村开展了海岛一日游。 旅游业给小岛带来更多的庸俗。 上岛人喜欢看猕猴、吃海鲜，九成游客会来找刘清伟。 为了保护猕猴和游客，他成了免费导游。

游客们给刘清伟带来水果。 他不好，收下，每次自己从珠海市区回来都会带水果。 这些水果刘清伟很少吃，所以给猴子吃了。 不管什么水果，猴子都喜欢，龇牙咧嘴地对刘清伟笑着。 刘清伟对自己的“地位”一直很清楚。 “我只有让猴子高兴的份儿。 ”

有人做了实验，猕猴认得人脸。 即使遮住脸，也能通过气味辨别人。 针对刘清伟的特殊情况，他骑着自行车出门，好奇的猕猴蹲在车后座和他兜风，再大胆地扑在肩膀上捂着他的嘴。 一有机会，他们就冲进家里，把青菜和水果都抢走了。 刘清伟手里拿着的饼干、花生，随便抢去，撕开包装袋，“几分钟就能做好”。

长期以来，刘清伟认为猕猴的智商就像人类七八岁的孩子。 有一次刘清伟发现，他和去海边的猴子抓住了在石缝里挖的螃蟹。 猴子发现了木棍，惹怒了螃蟹。 用螃蟹剪刀夹棍子，那就是用石头把螃蟹弄坏吃了。

2018年5月，刘清伟骑摩托车外出，猕猴坐在车后座玩耍。 回答者供图

“抢劫”盗掘者和森林

猕猴是小岛上的“原住民”。 研究人员告诉刘清伟，地坛变动形成大陆和海岛后，猴子被困在小岛上。 猕猴们生存能力很强，没有野果的时候，可以吃树叶填饱肚子。

森林养育了这群生灵。 对刘清伟他们来说，工作首先是护林，其次是保育。 四月，野果不多，罗汉松暗红色的小果实是“一枝独秀”。 刘清伟尝过。 “有点甜又涩，好像是树叶的青涩味道。 ”

夏天的秋天，猕猴们将迎来最喜欢的山长树。 粉红色的花脱落，结出铃一样紫色的果实，捕捉起来，有香有甜。

果实成熟的时候，是母猴给幼猴喂奶的时候。 “它们很聪明，知道什么时候山长花会开花结果，并在相应的季节繁殖。 ”

到了冬天，喂了几个月奶的猴子长大了，硬核坚果也可以嚼着吃。

人类世界“文明”的发展受到森林的侵蚀。 罗汉松对小岛来说，只是猴子的食物和渔民盖房子的树，但在外界，它作为“招牌树”，最高时被炒到每棵4000万元。

本世纪初，保护区盗掘相当猖獗。 偷盗者往往有二三十人一起，驾驶着大船浩浩荡荡来到岛上。

刘清伟看到他们在山顶上挖，朝他们喊。 “不能有违法行为。 黑老板雇你们来，他出了大价钱，抓到了是因为你们自己要受罪。 ”

盗掘者不想去。 “刘队长，你要是有上山的能力，我们就在山上活埋你。 ”

距离担杆岛900米的二洲岛也属于保护区范围。 2000年至2003年，刘清伟和同事晏武立经常来巡逻、监控。 二洲岛海拔560多米，这里洞穴很多，容易隐蔽，盗掘者有时躲在其中。

有一次，晏武立被盗掘者绑在榕树上，背着手，嘴里塞着袜子，脸上是被蚊子咬的大包。 刚解开，晏武立就和刘清伟说：“这份工作我不干了。 太危险了，容易失去生命”

刘清伟理解，但他选择了留下。 当兵五年的锻炼使他的性格固执而执着。 忍着晕船开40马力的小船，他敢躺在500马力的被盗大船前。

保护区与担棒村的村民们一起抓人，部队官兵也参加了“战斗”。 大家驾驶着十几艘船包围了偷猎者。

一两年后，盗掘者大幅减少。 随后，据统计，大家抓获不法分子160余名，回收罗汉松、黄杨等珍稀植物2000余株。

刘清伟从别人嘴里变成了“老班长”，年轻的战士娃娃们被叫去帮忙，老班长连水都不能邀请。 那时的水，必须从遥远的山谷里选择，沉淀一个小时了，烧开后仍有泥土的臭味。

刘清伟向领导提出申请，把他们养的黄牛送到部队改善伙食。 战士们都很高兴，每到新年庆典，刘清伟就牵着牛去慰问，最后把三十多头牛送到部队。

站在二洲岛的高处看到的担杆岛。 回答者供图

离不开的小岛

外面的故事很仓促，小岛总是慢半拍。

上个世纪，为了设立保护区，居民全部搬迁，岛上只有少数渔民居住。 到目前为止，岛上的常住人口也只有三四十人。

客人很少，超市打不开，只有一个小卖部。 蔬菜必须用每周只有两次的船运送。 队员们每月回市区一次，回去的路上扛着50斤肉、菜、水果。

这比刘清伟正好那个时候好多了。 当时，台风一来，半个月没有船是常有的事。 儿子在小岛上发高烧，医生不在，不幸脑瘫了。 2005年、2006年，父母相继去世，刘清伟时隔一个月接到电报。 很遗憾要陪伴他的一生，悲伤的时候只能去海边朝着故乡的方向拜。

2005年，改变了在担轴岛有柴油发电机，晚上可以发电3、4小时的年份，买不起手机的人在用香港的信号断断续续地打电话。 2015年，小岛盘山公路修好，16公里贯穿车头至最后，车辆可以通行。 那时，保护区也配备了摩托车，护林员有翻山越岭的男人，不用再用脚抽筋战斗了。

最近的变化是，今年9月，镇政府安装的太阳能电池板取代了柴油发电机组，“晚上9点断电”的日子成为了过去式。

台风一波接一波袭来，刘清伟拿着锄头，“看针线活”种下了菜心、小白菜、芥末、大蒜……他养了两只鸡，结果招来了蟒蛇，全都被缠着吃了。

石室用混凝土“缝补”。 台风大的时候，雨从屋顶漏下来弄湿了床，防波堤也被台风破坏了，过了好几年才修好。

猴子习惯了他，他也习惯了猴子。 2007年，他们分开了一段时间。 一年前，他的脚趾严重痛风，痛得无法呼吸。 领导把他调到淇澳岛红树林保护区治病。 这是他带着新军呆的地方，生活很方便。

但到了黄昏，静了下来，刘清伟想到了猴子落泪的事。 他害怕猴子没有食物，害怕自己以后可能再也见不到它们了，“哭了也不出声，眼泪像雨一样啪嗒啪嗒地掉了下来。 ”

那年41岁的刘清伟，不是一个多愁善感的人。 作祟是18年的习惯。 18年，足够养活一个孩子到成人，也足够把一个人“连接”到小岛上。

领导接到刘清伟的申请，他想回担杆岛工作。

“痛风治好了吗？ ”

“是的。 ”刘清伟撒了谎。

见到猴子，他流下眼泪的“缺点”也好了。 经过治疗，他的尿酸下降了，现在妻子给他扎针，她不在的时候他自己扎。

黄昏时分，从担杆岛眺望海上渡轮。 回答者供图

《担杆岛之恋》

夏天过去了，山里蟒蛇的出没频率下降了。 刘清伟拿着炒好的大米、压缩饼干又上山了。

虽然有车，但山谷里需要一步一步地走。 刘清伟从悬崖上摔下来，也曾摇着白衬衫从蟒蛇嘴里睡着。 年纪大了，他体力跟不上了。 上不了树，跳到远处的石头上，手机总是会腐烂。

他习惯了小岛的安静和热闹。 “年轻的时候很孤独，现在还在考虑孤独吗？ 你在做什么？ ’我觉得他还很满意。 看猴子们吃什么，用什么繁殖很有趣。 况且，山林里有成百上千的草。 他还不知道。 生活总是有点盼头。

勇猛的猴子“成家立业”。 其数量在33年间增加了4倍以上，现在岛上已经有1300只以上的猕猴，“阿山”“阿海”的两个群落也从原来的几十只变成了200只左右。 此外，蟒蛇、穿山甲、松柏、鸢、褐翅鸦杜鹃、土沉香、吊皮锥、白桂木等珍稀物种增多，森林覆盖率从不足50%增加到96%。

关怀是有限度的。 感冒的猴子们知道哪些野果能治病，能生老病死，人们管不了，也管不了。

有时，刘清伟跟同事开玩笑。 “我死了，你们就别把我往别处去，埋在山里好了。 ’他觉得一辈子都在小岛上，只要有灵魂，在这里也可以放心。

33年，身边队友换了七八部，刘清伟还在这里守着。 2012年珠海市音乐家上岛在礁石上听了刘清伟的故事，为他写了《担杆岛之恋》。

“啊，担棒岛，爱上你有故乡的感觉，请把亲人的嘱托当成远航游子一样称呼。 啊，扛起棍岛，让你对祖国的眷恋坠入爱河，让母亲的期待向世界发出邀请函……”

新京报记者郭懿萌

编辑刘倩校对吴兴发