34岁测试编辑：连续6次，怕被嘲笑，像做了坏事，岸上公婆送车。

对目前最受欢迎的考生来说，35岁是大多数地区报考年龄的上限。 也就是说，过了35岁，编制的大门将永远向你关闭。

最后的选择权似乎取决于接近这张卡口的人们。 即使到了34岁也接受共通考试，意味着他们将面临人生的“背水一战”。 文|邬宇琐李清扬编辑|楚明

最后一年

35岁是尴尬的年龄。 这一年就像人生的一个关口，一旦滑下去，似乎也失去了很多机会。

在职场，35岁已经固化为危机的代名词。 对目前最受欢迎的考生来说，35岁是大多数地区报考年龄的上限。 也就是说，过了35岁，编制的大门将永远向你关闭。

最后的选择权似乎取决于接近这张卡口的人们。 即使到了34岁也接受共通考试，意味着他们将面临人生的“背水一战”。

今年年初，当34岁的孙艺告诉丈夫要考篇时，丈夫说“疯了”，“这个年龄考篇，你的脑袋却被门夹住了。 “但是，她坚决地想报考医院的事业篇。 然后，考了编辑之后去研究生院。

肖琳玲在34岁的节点上看到算法推荐给她的帖子，在这个年龄她反复提醒说：“稳定和公平在私营部门是没有的。” 去年9月，她向全家人宣布辞职，在家专心应试。 父亲得知消息后，特意来家里分担家务。 放弃了家务，也没有孩子了，她买了很多书和资料，开始上网络课。 她告诉自己：“不成功就是仁。”

彼岸的概念是在这个年代建立的。 虽然并不完美，但凭借足够稳定和安全的愿景，它现在被许多人认为是最佳选择。 应对美丽的彼岸，通常是为现实所困扰。

临近34岁，张龙也突然觉得自己需要编织。 现在，有一所公立大学的教师同时负责行政工作，却没有编好，是人们常说的“合同职工”。 内工的工资待遇是他的两倍，每个休息日他拿到的奖金几百元，内工的工资1000元。 有一天晚上回到家，他和同一位教师的妻子商量了一下。 “一起考教师篇吧。 " "

肖琳玲的职场生活也卡在34岁那年。 首先公司业绩下降，降薪通知书传到她手里，工资单上的数字从12000元下降到不足9000元。 而且，我觉得“内耗很大”，即使没有工作，也要看领导的脸色走到晚上9点，感到疲倦。

尽管晋升持续失败，但在保险业工作的温欣并不想逃离职场。 她在三线城市最好的地区买房子，买房贷和装修贷款，一个月得还9000元。

2020年以后，她所在的保险公司的业绩开始下降，裁员危机在公司内部向四方蔓延。 1982年出生的同事和她关系很好，但因为年龄大被裁员，公司损失了数万元。 这位同事患有癌症，被裁后一直找不到工作。 温欣似乎变成了“35岁失去了价值”的悲观想法。

她陷入着年龄的危机，思考着自己的下一站要去哪里。 大学毕业的时候，家里的愿望是让她参加公务员考试，给家里一个“面子”，她也觉得公务员是一份可靠稳定的工作。 但是家里经济条件不好，上了大学申请了补助金，为了赚钱决定去保险公司工作。 33岁时，考试篇的想法再次回到了她的脑海。 她尝试了两次公务员考试，但由于工作繁忙，没能全力应考，以失败告终。 年龄到了34岁，她孤注一掷，辞职在家全力备考。

赶紧上岸，留下最后一年。

2021年11月28日，南京，2022年国家公务员考试公共科目笔试南京林业大学考点，考生开始入场。 图源视觉中国

从头再来

作为一名34岁的应试编辑，肖琳玲凌晨5点半起床背书，和普通上班族一样去公司上班。 晚上7点多，手上的工作几乎做完了，她拿出平板电脑，偷偷用两倍的速度在网上上课。 世界安静了，她沉浸在那些快速发射的知识点中。 回到家，她晚上12点以后也继续学习，然后躺下睡觉了。

大多数情况下，她会失眠。 背了书之后，睡不好，知识点会像弹幕一样在脑海里闪现。

她不敢告诉同事自己做过编辑，“自己已经上年纪了，如果被人嘲笑了怎么办？ “应试学习就像在做亏心事一样。 她本想报名参加周期为12天的辅导班，但正好碰上了领导重视的新项目，作为技术负责人，她也没有懈怠，只能取消这个班。

最着急的是出差，出来的话要几天。 完全不能拿出书和试卷看。 在酒店里，她和同事住在一起，拿出手机看双目在线课，同事一来就装作若无其事。

温欣也是孤军奋战，除了丈夫和孩子，没有告诉任何人自己在报考。 2019年以来，她已经经历了几次考试，每次考试一结束，一走出考场就抱着头哭。 有一次，她在面试的时候太失态了，站在面试官面前，甚至觉得自己就像一条一句话就带着“嗯”一声“啊”，不断张口呼吸的金鱼。 和她在同一个考场的，更多的是年轻的面孔，所以她变得胆小了。

丈夫不理解她的老年考试篇，是孙艺意料之中的事。 因为她现在想考的事业篇，是她十多年前放弃的。 兜风十多年了，她还想回到起点。

大学毕业时，护理专业的她可以成为重庆各大学三甲医院的事业编辑护士。 但是，当时是房地产行业的上升期，被新兴行业的未来所吸引，跳槽到房地产，开始销售。 这几年，她在房地产行业赚了人生第一桶金，职业生涯也有所提升，成为了策划经理和招商负责人。

这位职业经历不俗的34岁女性，作为实习生进入了分手很久的医院。 在参加考试之前，她需要先取得护理资格。 虽然带她的老师比她几乎小一轮，但当时和她一起毕业的同学，现在至少已经升到护士长了。 她打着实习生的幌子，重新学习了穿刺、采血、注射输液。 “今天输了几个。 今天有几个肿了”。

她感觉到环境的变化，当年本科毕业后随便进去，至今“连护理都在招研究生”。 入学考试信息也反映出竞争的激烈，一个单位总有千百人的竞争，从笔试到政审，随时都有可能上不了岸。

无形中，“我不再努力了。 如果不抓住最后一年登陆的机会，就会被抛弃。”增加了她的迫切。

孙艺决定破釜沉舟。 她随身带着笔记本，一有空就看书复习。 周围的人渐渐知道她是为了考试而编辑的，也不明白没有给她安排太多的工作，她下午也能抽出时间刷问题了。 考半年来，儿子对她的印象变成了“妈妈很爱看书做题”。

孙艺深夜在书房复习，伴有窗外蝉鸣虫的声音和隔壁猫的呼吸声。 图片来源受访者

和34岁战斗

时间像车轮一样跟在老年考生身后，摇也摇不动。

肖琳玲过34岁生日时，在生日蛋糕上写着“一定能上岸”。 之后，时间的转速变快了。 每次想放弃考研，她就躺在床上想着自己快三十五岁了，“明天还要进那个办公室重复今后的生活吗？ “于是她又要努力了。

考试的一年，肖琳玲胖了好几斤，脸上长了痘痘，那当然不是痘痘。 她因为突然的急性胰腺炎，住院了11天。 住院期间，她在床上立着小桌子学习。

人们因为年龄的困境加入了应试编辑大军，最终的目标也是打破年龄的束缚。 温欣和儿子一起去自习室学习。 每天早上7点，和儿子一起出门，买早饭，坐电动车去2公里外的自习室。 7岁的儿子坐在妈妈旁边，像温欣的同桌一样，时不时地监督她，“你昏过去了”。 她觉得自己和儿子像只小蚂蚁，不断地来往。 那一刻，她觉得自己充满斗志，还很年轻。

年龄的紧迫感也渐渐压在张龙身上，一个同事的例子给他敲起了警钟。 那位老师考上三线城市公办教师篇时，已经30岁，他履行5年合同就35岁了，不能报考其他城市的单位，只能一直呆在三线小城。

今年7月，张龙开始试水，将目标依次定在几个一线城市。 考了几个单位，但他全输了。 不久前，他为了报考辞去了行政职务，失去了几千元的收入。 他相信为了去更加稳定体面的彼岸，这一切都是值得的。

温欣也以辞职的代价投身于试篇事业。 今年考试前，她去寺庙找到精算师，说：“你能及格吗？ "算命的说： "你一定会如愿以偿的。 " "

这是她想要的答案。 她34岁了。 这是她力争登陆的最后一年。 她现在由家人养活，也背负着他们的眼睛。 她看了看银行卡，存款还在10万元左右，最多只能撑一年的房贷。 她知道准考证篇是自己的颠覆战。

事故已经无法忍受了。 她在参加第六次编制考试时，在资格审查环节找不到自己的申报单，差点哭了。 她一度痛恨自己“没用”，考了几次都考不上，在关键时刻掉了链子。 后来，她终于在柜子里找到了复印件，赶紧开车下班前交了送报证，才上了报。

肖琳玲过34岁生日时，在生日蛋糕上写着“一定能上岸”。 图片来源受访者

想多回来一点的女考生

在高龄试验的共通考试编成队伍中，女性成为了主力军。

“跑了这么久，该回去了。” 这是在职场努力了10多年的孙艺，34岁时想到的。 在重庆做房地产的时候，她和在老家的丈夫和孩子分居。 每个周末，她需要花五个小时，往返于两地之间。 为了和孩子共度一夜，她总是周一凌晨4点30分起床，赶上去重庆的网上预约。 这个还不能被孩子发现。 她必须静静地转动门把手，在孩子睡着的时候消失。

后来，房地产的黄金时代结束了，孙艺知道自己的工作天花板在那里，就从房地产公司辞职，进入了家乡的国企。 但她又发现“无效加班多”，周末连见孩子的时间都没有了。

在职业遭遇瓶颈的同时，出于母亲的责任感，孙艺决心回归稳定的体制。 她并不是没想到在这个年龄进入这个新环境，失去晋升的优势。 而且，她已经适应了心态，如果真的能上岸，就会成为安静的“小兵”。 “我通过的目的是为了稳定的工作，所以我不想考虑晋升。 " "

经济地位在报考后发生了变化。 虽然收入来源依赖丈夫，但“我会拥抱金主的大腿，把他高高举起。 " "

肖琳玲的丈夫与自己同行，但丈夫想在民营企业赚钱，她进入体制内负责稳定。 温欣说，根据古老而不公平的世俗观念，男性到了34岁就意味着事业成功，但对女性来说，放弃职业成绩和上升空间也应该回归家庭

2021年，在放弃考研之前，温欣正在另一家同行公司求职，面试官坦率地告诉她。 “你已经是34岁的女性了。 这个年龄应该回到家庭而不是工作。 我想找没有经验的年轻男性和女性。 “这位无形的中坚坚定了温欣通过编制的决心。

在忙于考研的时候，肖琳不得不挤出时间照顾孩子。 有一次从付费自习室回家，她要辅导4岁以上的儿子写作业，想抽出半个小时教她，可是一个小时也没教。 “我以为又浪费了时间，结果他也做不到。 他是故意来惹我生气的”。 儿子哭了，她也开始哭了。 这位母亲又觉得自己很“自私”，对不起孩子，“但是除了罪恶感什么也做不了”。

温欣也有和肖琳相似的罪恶感。 考研时，她的负面情绪达到了极限，有一次她和儿子在玩玩具。 儿子跟不上节奏，她生气了，责骂了儿子。 “我不认为那是自己应有的状态。 再回头，我会问自己，为什么对5岁或6岁的孩子这么凶。 " "

她知道自己压力太大，同时也觉得有点矛盾。 ——最终想登陆。 初衷是为了自己，也是为了家人。

2021年11月，南京，2022年国家公务员考试公共科目笔试南京林业大学考点，考生正在抓紧时间复习。 图源视觉中国

背水一战

孙艺取得护理资格后，一度自信，从未想过自己离成功这么近。 但当她当年得知当地事业“不招卫生系统，只招教育系统”时，她觉得半年的努力将会付之东流。 她在家里大哭了一场。

那时，孙艺已经过了三十五岁的生日。 即使她退休后下一次去医院当合同工护士，招聘的时间也不过30岁，“真的感受到了对年龄的限制”。 她知道留给自己的机会不多了，年龄的线卡在头上，她不得不上岸，只能上岸。 踩着年龄的截止日期，她开始扩大面试面，看周围的市县有什么样的单位可以报考，都报了。 “准备好了。 机会只有一次。 " "

肖琳玲从来没有想过自己万一失败了该怎么办。 一产生这个消极的想法，她就赶紧打消了。

今年5月，她获得第一名，327人在选人笔试中占据突出位置，随后进入7月份的面试。 在考场上，她遇到了自己的竞争对手，一个20多岁的女孩。 肖琳玲第一次告诉自己，我可以失败，我可以平静地接受。

肖琳玲看着眼前的这个姑娘，觉得没有人比她更合格了。 在那次面试中，他觉得自己的成绩不太好，但最后综合分数出来了，肖琳玲意外地击败了那个竞争者。

她走出考场，边走边给丈夫打电话，“进去了！ 进去了！ “她想到了第一件事，赶紧回家，抱着自己的儿子。

温欣自始至终都没什么信心。 进入面试环节，她依然觉得自己的表达能力不够，公告出来，政审结束，向单位汇报，她才后来知道。 上岸的消息回家了，当晚全家人做饭庆祝。

今年7月底，孙艺去了一个地级市考试，综合排名第三。 离家太远了，体检环节放弃了。 6月初，连续两天，她辗转参加了两个区县的考试。 一次考试刚结束，饭也吃不上，直奔高铁去了另一个地区的考点。 集中复习和考试逼使她的胃病，“高三没有这么努力”。

3个地区参加考试，离家的距离坐高铁1小时到20分钟，“中途考试回来，离家越来越近”。

其中，她面临的竞争者来自免疫、检测、护理等方面的专家，“是医学中最卷的专家”。 考试内容涉及解剖和生理，孙艺暂时只准备了10天，本以为“一定会是炮火”，没想到结果出来，她得了第一名。

她选择了离家最近的地区的工作单位。 合格后，她在家里的地位也发生了逆转。 上岸后，称呼孙艺为“打工”的公公婆婆马上提出给她买车。

对34岁的考生来说，上岸就像黑暗结束了一样，船靠在了安全的码头上。

今年11月4日入职，肖琳玲11月7日领了11月的工资。 虽然不比以前多。 在单位，最早吃2元，午饭吃3元，一天只吃5元。 然后，在当地，可以直接在编制人员的孩子所在的公立小学上学。 对肖琳玲来说，这是最大的福利。

温欣的工资一个月只有4000多元，这让她过上了朝九晚五的生活，有了更多的时间陪儿子。 她说，现在节俭改变消费观念，房贷也能借了，不发财，是件好事。 但是，她2011年买的笔记本电脑有一段时间不能退休了。

上岸并不意味着风景无限好。 关于年龄的探询和束缚没有消失。 孙艺记得，在某个政审环节，她被问到。 “还会生孩子吗？ “她感到，无论体制内外，妇女似乎都面临着生育占职业发展空间的问题。

无论如何，新的35岁已经展开。 合格后，朋友们邀请孙艺露营。 走近营地，我发现朋友们正在为她准备横幅。 “上岸你是最牛的，在这次考试中是最好的。 " "

肖琳玲也实现了去年在生日蛋糕上的愿望——上岸。 今年10月，肖琳玲上岸时，她正好度过了自己的35岁生日。 要不是有人说了，她好像已经忘记三十五岁多了，对数字也不再感到不安了。

图源视觉中国

(应受访者要求，文中孙艺、肖琳、温欣和张龙为化名() )。