新东方老师的特点，新东方老师的下一站

“好像要在浓雾中前进。 现在雾慢慢消失，阳光明亮地照射着山川的轮廓。”东方选秀的播音员明明这样形容自己从物理教师变成播音员的这半年。

2022年6月9日，董宇辉在东方选秀直播间的商品销售视频中爆发。 当天，东方选秀GMV (商品交易总额)超过千万。 东方选秀直播间因“双语直播”而出名，目前粉丝数量已超过2000万。

6月20日，从早8点至次日凌晨1点，主播们的时间安排在不透风的时间，接受采访，准备播出，直播3个半小时，播出后进行新的采访、会议、视频拍摄，晚上回家后熬夜加热了同事给我买的午饭后，晚饭时冷冰冰的——主播们连吃饭的时间都没有。

对他们来说，这突然的爆炸并不意味着真正的平坦之路，他们还在路上，有太多难以确定的事情。

董辉坐在办公室里等着接受采访，他周围被各种摄影设备包围着。 北京新闻记者赵痫摄

创新直播间

6月20日凌晨6点40分，中关村e世界新东方在线的数百个站台仍在睡梦中，东南角东方选秀直播间却亮如正午。 直播间约20平方米，在直拍镜头拍不到的地方，枸杞、鸭蛋、饮料、书籍等商品几乎充斥着两个4楼的货架。 两台高清摄像机负责拍摄中景和特写，三位导游目不转睛地盯着眼前的显示器。

两盏大功率照明灯照亮了直播舞台，播音员yoyo拿着镜头外的杯子喝了口水。 6点45分，“good morning，girls and boys！ 早上好。 ”随着yoyo亲切的声音，直播开始了。

首先用中文介绍产品，然后用英语再说明一次。 卖苹果的时候，yoyo把白板拿到屏幕前，在白板上写下了“the apple of my eye”的英语表达。 此外，当yoyo拿着乌库雷弹唱着“Apple round，apple red，apple juiced，apple sweet……”卖枣子时，yoyo根据英语的“red date”来表示“date” 一个是日期，另一个是约会

站在yoyo正面的40英寸屏幕上，直播间蜂拥而至的4万网友的留言不断滚动着。 “早点来自习了”“坐地铁”。 yoyo的视线在镜头和留言板上来回移动，嘴里不停地想着网友的提问。

播音员yoyo所在的东方选秀直播间，无疑是最近最受欢迎的直播间。 6月10日，“新东方主播”的话题登上了微博人气排行榜。 自称“撞了脸兵马俑”的董宇辉被排除在东方选秀之外，新东方“东方选秀”直播间也于当晚10点闯入嘀嘀打车商品排行榜的前三名。 这15天，东方选秀直播间累计观众3亿6400万人，销售额突破4亿人。

弹唱英文歌，是yoyo曾经作为小学英语教育者牵手的才能。 yoyo是90后，在香港大学教育专业硕士的教育背景下进入新东方在线。 与yoyo相似，东方选秀的很多主播都来自新东方在线的教师团队。 他们没有电子商务行业的经验，也有人没见过现场销售品。

“记住单词的时候，阿拉斯加鳕鱼正跳出水面。 计算数学的时候，南太平洋的海鸥掠过海岸。你晚上自习的时候，地球的极圈正好五彩缤纷。 但是，少年，梦想希望你自己实现。 世界必须你自己去看。 ”2016年，23岁的青年董宇辉被新东方学校任命去温哥华学习。 在海边散步时，他看到海水冲刷着鹅卵石，虎鲸从水中跳了起来，消失在蓝色海水的深处。 触及世界角落的董宇辉写下了这些文字，然后根据教学经验一遍又一遍地给学生讲，激励孩子们去看大世界。

现在，他把这些故事带到了直播期间。

教龄9年的石明，32岁，被学生和网友称为“明明”，是新东方的物理教师，曾为新东方编纂过8本初中物理教学辅助材料。 的物理课堂活泼生动，成为主播后，被网友称为“德云社在逃相声演员”。 在现场卖南瓜的时候，从光学一直谈到哲学，在卖榴莲的时候，谈到了“物质的三态”。 有时也会开始在干冰和热水碰撞的袅袅白烟中用“仙气”继续销售商品的实验。

播出室里的“咚咚”播音员25岁，毕业于中南财经政法大学商务英语专业。 侗直播的风格大方，卖桃子的时候，他用双语读诗经的句子。 “桃夭夭，有蕙实，子欲归，其屋好”。 卖牛奶的时候，他又谈到了人生哲理。 “don’tcryoverspiltmilk”，不要为翻了的牛奶哭泣，明白以前没有抗议，来者知道可以追。

这不是人们熟悉的吵闹直播间。 在这里，播音员不使用夸张的表情、极快的速度和高分贝的倒计时命令。 播音员们用同样缓慢的速度讲述着童年、乡村、对自然的思念、怀旧、知识和对远方的向往。 “美丽”“读书的意义”“精神的充实”等词语经常出现在直播间的评论中。

顿在直播期间用双语介绍了猕猴桃。 回答者供图

转向的新东方

从2021年下半年开始，新东方过去的部分主要业务开始停止或转向。 这些轨迹出现在新东方的几个重要时刻。 2021年9月17日，新东方召开会议，宣布秋季课程结束后暂停小学、初中学科业务线招生。 2021年10月，新东方旗下公司新东方在线发布公告，停止经营义务教育阶段学科类校外培训服务。 2021年11月7日，俞敏洪通过嘀嘀直播宣布新东方计划设立大型农业平台，将带领百位新东方老师一起进行助农直播。

直播中拥有农产品的原因之一是俞敏洪自己喜欢农业。 “我从1岁到18岁在农村长大。 所有的农业产品只要能在我家乡种植，我都种过。 我从小就喜欢看作物。 比如麦苗从田里出来，慢慢变绿，结霜过冬后茁壮成长，最后麦穗金黄，那种感觉给我带来了无与伦比的大地亲近感和幸福感。 ”俞敏洪在自己的公众号上写道。

业务转型是俞敏洪和新东方的选择。 在转入支农课程的同时，新东方在线的教师队伍也随之解散，董宇辉也开始了潦草的告别。

高中英语部本来就是拥挤热闹的站台区域，人一天比一天少。 董辉这个自我评价“脆弱、敏感、感情细腻”的人，开始失眠。 晚上三四个小时都睡不着，白天，手颤抖得受不了。 董辉说，他从小就经历过多次离别，如今28岁，没有学会分离与和解。

工作变动带来了前所未有的经济压力。 扣除房租后，付了费，还给老家的爷爷奶奶付了钱，连吃饭的钱都付不起。 去年底，我和董宇辉在人大西门合租的，出租屋外有一条窄巷，里面有几家小店。 葱油饼3元一个。 他一次买两个，共吃一顿饭。

2016年，董宇辉23岁，当时他已经是新东方著名的老师。 上课时，董宇辉的课总是客满，学生们搬着长椅挤在过道里。 他上英语课，从知识点传遍理想国，讲李白的浪漫和杜甫的悲悯人，也讲莎士比亚和王尔德。 有时会挥手说话，回过神来，面对学生，看着年轻的脸。

随着教育机构老师身份的剥离，职业价值感的崩溃让他陷入了混乱。 当人力资源管理的同事找到他时，董宇辉对对方说，他想离开。

明明和董宇辉一样面临价值感崩溃困境的，是新东方在线中学的物理负责人。 明明2013年3月进入了新东西安学校。 “我在新东方工作了将近10年，everyday非常开心。 ”明明在笑，眼镜后面的单眼皮却眯成一团，嘴角歪向一边。 加上六年的在线课程，两年的在线教育，明显教过近50万学生。 手机上保存的孩子们向自己表示感谢的截图超过了1000张。

在大学里，他听过新东老师们的演讲，却向往着热情的赤诚和使命感。 进入新东方后，这种想象没有幻灭。 “幸福感爆发了。 同事们单纯地很开心。 领导没有任何架势，我们都叫他的孙子或他的名字，随便拿他开玩笑。 ”

这种团队气氛也影响了明显的教育工作。 而且，工作赋予的意义感从2021年7月到11月发生了动摇。

2022年6月20日，接受采访时，明明说了现场直播中的趣事。 北京新闻记者赵痫摄

老师们的选择

即使遭遇教培行业的剧变，与新东方名士董明辉显然也有很多选择。 是离开新东方继续从事教育行业，还是跟着公司一起转向，是他们面临的第一个选择。

如何离开老师们，消除这些曾经的老师们对吆喝声和卖唱的羞耻，也成为新东方在线CEO、东方选秀负责人孙东旭的第一个难题。

孙东旭曾任新东方西安学校校长。 他说，当老师们的工作场景和工作内容超出他们的想象时，第一件要做的事就是赋予农产品自带物品的意义。 “现场销售农产品不是顺应市场营销和眼球经济。 转型农业可能不像金融和房地产那么光明，但无论是出于使命感，还是认同社会价值、背后的商业价值，都必须有人去做。 ”他这样说服了老师们。

“年底的时候，我和董宇辉合租的。 冬天，孙东旭怕我们冷，每天用他的‘破车’送我们回家，请我们吃饭。 ”很明显地说。 直播间以帮助农业而不是赚钱为目的，这个意思明显令人感动。 明明是在陕西商洛秦岭以南的小村庄长大的。 村子贫瘠荒凉，地形起伏，没有粮食和经济作物可以大面积种植，村民们靠种核桃维持生活。 小学的时候，三年级的学生挤在土坯房的教室里，老师念完一、二年级，又上了三年级。

“好好学习了。 一年级的时候把两三年级的课都听了。 ”明明笑着说了。 朔风凛冽，吹过覆盖着塑料布的窗户。 老师带着学生们捡柴火，放火在操场上围着火取暖。 明明很淘气，却往火里扔几块石头，等火灭了再抱着温暖的石头上课。

白天上课，放学后给猪养牛，村里的孩子大多按照规定的路长大，潦草地学习几年，上初中后去南方工厂打工，每年带几千元回去。 “如果不读书，回到山里的村子里耕田、喂猪，就会感到悲伤，无法接受。 ”这种渺茫的绝望明显地推动着前进，直到他作为村子里的第二个大学生离开，走得越来越远。

农村出身的人明明知道销售方的畅通对农民和农业有意义，但在这种意义的驱使下，他内心接受了转型为支农播音员。

孙东旭对董宇辉使用了“激将法”。 董辉也记得三人同行的那个漫长而寒冷的冬天。 大家经济条件不好，只能点三碗含肉的不到30元的牛肉面，边吃边聊。 除了苦闷日复一日的陪伴和慰藉，他不再倾听的，是孙东旭认真地问他。 “你以前不是叫学生从绝望中寻找希望吗？ 不是鼓励学生看看更大的世界吗？ 你可以教学生知道自己是为了什么而活，接受生活让他恶化的一切痛苦。 你做好了吗？ ”

董宇辉被枪击中，“非常害怕。 我不想在学生眼里成为一个只会自夸，停留在自己舒适区，不敢重新出发的人。 ”

他决定留下来。

董辉坐在办公室的一角，侧头望着窗外。 几分钟前，他刚接受了媒体的采访。 现场工作人员表示，他五分钟后必须接受三家媒体的采访。 北京新闻记者赵痫摄

从上课到现场直播

2021年12月28日晚，俞敏洪通过《东方选秀》首播助农直播获得500多万销售额数据，其中460万通过俞敏洪个人账号售出。 那之后的两个多月，俞敏洪导流消失，东方选秀直播期间开了40多场直播，累计销售额只有1000多万元。

新东方的老师们接受身份转换的现实，也只是开始。 董宇辉和yoyo是视频，很久以来，直播间里只有五六个人。 两人是yoyo的父母，另两人是董宇辉的父母，播音员们的父母也点了两个。

直播间低迷的时候，董宇辉的失眠越来越严重。 迷茫、怀疑、不确定感是所有播音员共同的感情。 “后来看的人数即使变成400，500人，也不是很多。 从发展方向寻找其含义，并不强烈。 ”明明会想起当时自己的心情。

流量低的压力和变革的不愉快，只能在一个接一个的播出中缓解。 每次直播结束后，孙东旭都会和主播们进行回放讨论。 团队也在不断调整直播间的风格。 从两位直播、身穿汉服的直播、脱口秀，到才华出众的老师献上歌舞，主播团队都在试图追随行业直播方式，加快语速。

成为电子商务的播音员，曾经的老师们也适应了自己的能力。 “很多情况下，不是不承认这项工作，而是不承认做不到这项工作的自己。 也不能肯定作为播音员的价值，”董辉说。 没有镜头前的好形象，思路不敏捷，说话的语气慷慨激昂，他觉得在直播这个行业没有什么优势。 模拟了几次带商品的训练，但他每次登上播音员的台都很紧张，不到两分钟就被取代了。 前期，董宇辉一直是团队指导、经验传授的人。

董宇辉笑着对现在的工作状态说：“现在很好。” 北京新闻记者赵痫摄

从2022年1月中旬到2月末，明明有同样的遭遇。 明明在演唱会的前夜，带着压力经常熬夜。 他曾用备课的思路，讲知识点，从引进到拓展，激发观众的兴趣。 与英语老师的双语讲解不同，物理老师需要挖掘以前积累的知识，为了严密也需要查阅大量的资料。

卖南美厄瓜多尔虾的时候，明明延伸到了那个地理位置，却有渔场的信息。 当有卖鱼的备品时，明明想谈谈鱼的上浮和下沉，但很多鱼用鲫鱼来控制沉浮，有时也会摇着鳍和尾巴上浮。 腹鳍有助于背鳍、臀鳍维持鱼体的平衡，辅助鱼体的升降弯曲。 没有鳍的泥鳅什么的？ 思维发散，相关的专业术语和应该导出的公式越来越多。 在我发现这个知识点不适合在直播之间说话之前，我必须放弃。 围绕想法，准备一个商品需要20分钟或者20分钟以上。

即使做了充分的准备站在live stage前，当灯光照射在自己身上时，明明感觉大脑一片空白，四肢却僵硬无力。 一起广播的同事把话转向了他，但他怎么也打不通，同事也只能捡起来继续说。 三个小时后，自己像木讷的背景板，沉默地站在完全的直播上。

直播期间发生的一些错误也打击了明显的自信。 有一次和董宇辉合伙说枸杞的时候，明显有了玩心，突然开了个玩笑。 “我们说明了好几天，但可能还不知道枸杞是什么。 宇辉你要站起来。 ”明明对着监视器笑着说“大家，这就是枸杞(狗，起床)”。 因为这个段子，明明被孙东旭批评了好几天，他还说：“这个没意思，很低级。 观众不认为这是幽默。 这是在侮辱董宇辉的人格。 光这一点就有文化上的直播间吗！ ”

明明在直播间说了不恰当的话，很后悔，但更不搭腔了，开始谨小慎微了。 越是期待播放前能播出精彩的节目，越是被认可，越是紧张。

和董宇辉很明显，25岁的顿顿更自然地拥抱了这个转向。 2022年2月，唐顿参加了公司内部面试。 面试前后5天，录制视频、筛选简历后，在会议室设置的简易直播背景板前，进行了8人小组面试，每人轮流做一个主题演讲，展示自己的才能。

顿记住了长达4个小时的面试后，面试官问所有的面试者，如果暂时不能上广播，你们想做人力、财务、品牌宣传等幕后工作吗？ 其他7人回答可以，但只有顿一个人断然拒绝了：“如果你不当播音员，现在就可以走了。”

“我适合镜头。 ”在顿看来，播音员和教师两种职业之间的壁垒并不大，需要密集的输出，也需要广泛的知识面来吸引学生和观众的注意力。

看见曙光

直播间的第一次突破发生在5月21日。 当天下午，东方选秀接到物业通知，中关村提升分级管理后，直播间所在办公楼应按照防疫要求关闭。 孙东旭和团队暂时决定晚上9点半提前开播，并紧急联系通州各方面条件都遵守、允许使用的酒店。 组员回家后马上收拾行李，带着一套直播房间、六个冷冻室、大屏幕和所有摄像机的中控台，将直播房间搬到了酒店。

也许是因为新的环境，也许是受到疫情影响的波动，孙东旭感受到了球队久违的士气高涨。 更让人意外的是，当天他们创下了俞敏洪不在直播期间的最高销售纪录142万元。

“我们那天再次看到了曙光。 此后，每天100多万的销售额成为常态。 》现场平均观众数从最初的几十人、几百人，迅速增加到20万、80万人，截至6月9日董宇辉主播时，已有200多万用户进入直播间。 直播间每天的销售额记录也在上升。 直播间受到很多人的支持，一直以来，“卖商品就卖商品，说这么多吗”等对播音员脸上的攻击等疑问的呼声也高涨。 播音员们的表达越来越松懈，坦率地回忆起过去的人生，开始说英语，说诗，说哲学。 “终于放松了，变成了自己。 ”很明显地说。

他们在一件商品上停留的时间少则5分钟，多则15分钟以上。 播音员们兴高采烈地说着，在广播的提醒下才想起自己还在卖货。 “在1号链接拍，大家想买的东西还记得下单呢。 ”留下话，“大家还需要再买。 幸福的方法有很多种。 没有必要因为消费而变得幸福。 ”

2022年6月20日下午，直播间播音员们正在直播。 北京新闻记者赵痫摄

在很多直播房间，播音员能看到的大屏幕上显示着实时销售量、累计成交金额、实时观众数、累计观众数。 这些数字的升降刺激播音员情绪高涨，也要求播音员通过看数字调整自己的解释方式，推测观众对某种产品的接受度。 直播行业的默认销售流程很紧凑。 介绍商品，倒计时，陈列，卖完后追加，直到完全做空。 在这种促销方式中，观众沉浸在肾上腺素激增的抢购情绪中。

但在东方选秀直播间，主播们看到的不是实时销售额升降的一系列数字，而是观众的评论和直播中自己的身影。 “我们的播音员没有必要承担GMV (商品交易总额)等管理层必须承担的经营压力。 如果有业绩目标的压力，他们可能会很着急。 那样的话，我们就会安静下来。 如果能展现出有文化的、自己彻底的直播调性的话，可能就无法遵守了。 ”孙东旭说。

“也许不能说迪士尼那样的梦。 希望购物过程能给大家带来舒适愉快的精神体验，有治愈挫折的力量。 想让大家发现生活中的美好，赋予这种美好的意义。 农业连接青山绿水、大江大河、日月山川，直播时介绍具体物品的历史、传统、文化背景，将这份美丽具体化，遥不可及。 另外，在世界陷入隔离的今天，我们谈论世界各地的景色也是很棒的憧憬。 ”孙东旭说。

董宇辉的私信中隐藏着来自陌生人的各种咨询。 有丈夫投资事业失败而跳楼的妻子，有在北方撑不住的年轻人，也有在解散队伍上费了很大力气的人。 “大家都来看我，好像看到了另一个平行时空中的另一个自己。 出身平凡，但不平凡。 虽然辛苦了好几年，经受了磨难，但初心没有改变。 ”董辉说。 在一些私信中，他看到了眼泪。

董辉出生在陕西潼关一个村子。 年轻人离开了它，老人守护着它进入了黄土。 说起樱桃的时候，董宇辉想起了祖母家院子里的樱花树。 风一吹，樱桃就散落，满地都是樱桃，like star scattered (像星星一样凋谢)，像祖母一样，是落在他生命里的星星。 卖苹果的时候，他提到了奶奶的苹果园。 四月白苹果花满枝，收花后摘多余果实，紧跟着袋子和采摘。 在树枝乱了的果树下，老奶奶用前倾的姿势锄草，矫正脆弱的苹果。

2005年夏天，突然的雷雨和冰雹落在果园里。 没有成熟的蓝色果实掉了下来，冰掉进了融化的泥泞里。 奶奶一个个捡起掉下来的果实，擦干净，装满袋子又背回来了。 酸果只能喂牲口，她也没打算糟蹋，在后院找了几个罐子，把苹果洗了，盖了起来扎了起来。 直到这些果实变成了碗里的苹果醋。

既有丰收的时候，也有饥饿的时候，从小董宇辉就知道了这不可挽回的失去。 他一直记得奶奶捡起落果，背着苹果倒在泥里的样子。 在中学学英语的时候，他不能正确地学习，笨拙地只能付更多的钱。 深夜自习后，同学们都回宿舍睡觉。 他蹲在教室外面的走廊上，收集模糊的探照灯背英语。 走廊里弥漫着旧垃圾道的酸臭，几分钟内声音就会变暗。 他只能一边背一边鼓掌一样拍手。

很多同事离开这家公司时，直播间销售额低迷，失意时，董宇辉更频繁地想起外婆，也想起了在大楼里背英语的一个瘦弱男孩。 每天播完的深夜，董宇辉回家的时候都会路过桥。 桥下的桥洞里自由地排列着共享自行车的队伍，自行车的缝隙缩小了无家可归者。

董辉也曾经像这个人一样蜷缩在风中。 在西安外国语大学读书时，他靠打工当向导养活自己。 因为回学校太晚了，玄关着，所以不得不从学校步行到市内。 因为非常累，所以我在肯德基活着睡了一会儿。 他的父亲，他的亲人，都遭受了这样的痛苦。 失眠的晚上，他想起了桥洞里的人，觉得不能就这样放弃。 一天晚上又一天晚上，经过桥洞的时候，董宇辉迈着轻盈的步伐走过去，不打扰那个人梦中的呼吸。

新京报记者杨柳石润乔

编辑陈晓舒校对吴兴发